朝阳街74号的方块门牌努力地长在教堂门框左侧的破败墙壁上，而教堂坐落在这条东西走向街的街尾。每逢日升，门牌总是最先呼应，要是恰好有人路过，瞧上一眼，就会看见它骄傲得闪着神圣的光。

        朝阳街74号是一个教堂的地址。说是教堂，也不尽然，进去过的人都知道，里面没有受刑的耶稣，而是一尊挂笑的大佛。这是教堂最为人称怪的地方，就算问起这片儿住的老居民，也道不出个子丑，连教堂的来历都是个谜。可自古凡事以怪出奇，在这个日渐没落的小城市里，流传出“许愿不上庙，显灵在教堂”的俗语皆是因为在教堂许愿的灵验，几乎来过的人没有不对其信服称赞的。

        教堂无人看管，心事又不分昼夜，总有人风雨也来。但教堂有几条不成文的规矩需得守着。每次只许一人入内，大小同论，一次只给一个时辰做许，进去时须将大门紧闭，而门外钉着个橙黄铃铛，有事便摇，不能硬闯，方便门外有个催促照应，也方便门里有个动静知晓，出来时要将大门敞开，不得关上。要是守得规矩，许愿便灵，要是怠慢，那多半儿是白许，以后也没几次灵验。人们既然跑来，图个诚意安心，自是没几个坏了规矩。

        一日深夜，一个男人窜了进来。

        虽是深夜，教堂里却没藏下一点儿黑暗，大把的月光从花哨的玻璃穹顶倾泻下来，照得里面白灿灿的，尤其那尊三人高的佛，脸上的笑容都映得温和起来。

        对比之下，这来的人反倒显得有些不自在。他进来之后，先侧着身子在门旁听了听，然后蹑手蹑脚的关好了门，几个碎步来到了佛前。他一直低着头，像是还没准备好。教堂里开始安静下来，没过一会儿，两朵云飘过月亮的眼前，惹得大佛的脸色暗了一下。这时，听见他开口了。

        慈悲的我佛在上，早就听说您这儿许愿最灵，我今儿特意大半夜跑来，就是让您看在诚心的份儿上保佑我呀。

        您要是不保佑我，我得去坐牢啊。

        我错了，我后悔，我不该呀。您说我要是被逮去做了牢，老婆孩子就没指望了呀，我不想他们受苦。

        我也是没办法啊，是别人逼的呀。我要是不干，别人也会干啊。

        我张.....我钱某勤勤恳恳，还不是为了大家都过上好日子啊。

        可这上头怎么偏不信呢，你说上个月来了人又走了，他这是什么意思？唉，我心里苦啊！

        我......

        叮，铃铃，门外铃铛突然响了三下。

        男人警觉地顿住了，他抬手瞅了瞅表，没再说下去。

        又忍了忍，终于抬头把目光送了上去。

        大佛不动声色。他缓了口气。

        求求您救救我，只要这次过关，我给您修庙供您，好吃好喝上好香。

        他紧了紧拳头，转身便走。

        待走到门前，顺着门缝瞧出去，门外却无人。他不管了，猛地把门拉开，头也不回地跑了。

        一日入夜，一个女人走了进来。

        她进来便跪，跪着关好了门，跪着挪到了佛前。

        教堂里依旧亮得惨白。

        她盯着大佛，见佛在笑，居然小声地哭了出来，一边哭一边说。

        佛啊，我命苦啊。为什么这么命苦啊。

        家里男人靠不住，老少好几口人全指着我卖命糊口，您说我给人当保姆能挣着几个钱啊。

        我辛辛苦苦服侍别人家的两个孩子，自己家的孩子都顾不上啊。

        我气啊！凭什么他们快快乐乐衣食无忧的，我家的孩子得遭罪受苦呢。

        这世道不公啊！佛啊，你可要开眼呐，你不能不公啊。

        我......，我拿人家家里的东西，也是不得已的啊。

        我......，我也是为了救命呀，我家那小畜生得的可是大病，得花钱治啊！我一个女人没办法啊。

        您可得保佑我别去坐牢啊，我去坐牢，家里没指望了啊。

        您不知道，他们的东西也不干净的，要抓也不该抓啊呀。

        我亲眼见的，我......

        叮，铃，门外的铃铛慢悠悠地响了两声。

        谁？

        女人立马止了哭，站起来凑到门边，门外没有动静，好像没人，她顺了口气，回身便朝着大佛拜了两拜，也没再说话，擦了擦眼睛，开了门走了。

        又一日黄昏，一个少年奔了进来。

        他用力地甩紧了门，直到佛前。离的近了，大佛都听到了他的喘息声。

        教堂里还有余晖的残留，有些暗，却并不妨碍少年的眼睛里透着光。

        他有些激动。

        佛祖在上，我今儿来想跟您许件事儿。听说您这儿许愿最灵，我信。

        我想您肯定猜着了，没错，我就是喜欢张一，我很爱她，她更爱我。可是凭啥他爹不同意，我哪点不如他的意，我哪点比不上其他人了，实在是太可恨了。

        佛祖明鉴，我跟张一是真心相爱的，我会全心全意对她好的，我发誓，希望您成全，希望他爹别再阻拦我们，佛祖神通，保佑我和张一在一起吧。

        我......

        铃，门外的铃铛打断了他。

        谁啊？催什么催。

        少年有些生气，他闭上了眼睛，呼了口气，对着大佛双手合十做了个揖。

        求求您一定保佑我们啊。

        说完，少年退到了门前。他睁开眼摇了摇头，转身开了门，见门外没人，嘴里嘟囔着，心满意足的离开了。

        一日晌午，一个男孩蹦了进来。

        他哼着刚学来的小曲儿，不慌不忙地关好了门，然后三步并作两步地跳到了佛前。

        此时的大佛通体泛着金光，男孩儿张大了嘴，竟看得呆了。

        片刻后回过了神，他赶紧咳了两声，有模有样作了个揖，接着规规矩矩跪了下去，咚咚咚磕了三个头。

        佛祖在上，我的名字叫张小小。我是来许愿的，我也是专门来看您的。我听大人们都说您可厉害了，是西游记里的大神仙，跟您说什么就灵什么。

        嗯，那我有事情得跟您说了，我不敢对家里人讲，我也不知道该怎么办了。

        就这几天，我时常看见我家阿姨偷偷拿走我妈的首饰。我觉得阿姨是在偷东西，可阿姨平时对我可好了，我要是跟妈妈讲了，妈妈肯定赶走阿姨了，以后就见不到阿姨了，我舍不得。

        而且，我姐姐也经常偷拿爸爸东西啊，对了，还总是偷钱，爸爸骂她傻瓜，她也不听。哈，我也觉得姐姐是傻瓜，肯定是被坏人骗了，被骗的就是傻瓜，爸爸才骂她。

        唉！我也不知道怎么办了，您说，我应该怎么办呢，我就是希望阿姨别再偷了，妈妈不用赶她走，爸爸也不要再骂姐姐，姐姐就不当傻瓜了。

        您说，好不好？

        男孩儿仰头瞄了大佛一眼。

        大佛正笑得开心，他也跟着开心。

        他立马站起来拍了拍膝盖，对着大佛又鞠了三个躬，扭头哼着曲儿大摇大摆地走了。

        敞门的时候，他还专门拨弄了几下铃铛，声音听起来悦耳极了。

        一日一大早，一堆人围在了教堂门口。

        因为，教堂连着佛像要被拆毁了。为了提升市容，市长终于决定拆了它。

        不管周围的人怎么劝，教堂终于还是没了。

        74号的门牌就此被埋在了土里。

        不久，市长受贿被抓。人们议论纷纷。

        原来，在每个人的心里，74号的门牌依旧闪着神圣的光。