妈，今天是清明了，儿子回来看你了。
你喜欢花，儿子专门买了花，在骨灰盒寄存处给你换上了。
强叔在旁边说，给你妈磕个头吧。我往那排铁皮柜前一跪，泪就下来了。
妈，我再也联系不到你了。这冰冷的柜子里，我看着那模糊的绸布包裹，你的一辈子，就剩下一个小盒子，而我的一辈子，再也没法沟通这个盒子里的你。
我那个暖和的，矮矮的，胖胖的妈，成了寂凉的灰，我们永远分属两界，我不知道天地间哪条路能通向你，我不知道怎么才能和你说上话。
儿子真想听你说话，以前你打电话啰嗦时，我总是把手机拿开，让听筒离耳朵越来越远，可现在，我真想躺你怀里，就那么听你说话，说一天，说一年，说一生一世。
可你的一生一世已经结束了，妈。
它短的让我猝不及防，短的让我悔恨万千。
烧完纸，我和强叔去喝了点酒。强叔说，你确诊的前一天，他做了一个梦。梦里，你背着双肩包，穿着休闲装，笑脸明媚对他说，我走啦啊，我走啦。
我想着这个画面，泪又止不住了，滴答进米饭里。
妈，你是多善良，温暖，乐观的一个人啊，你走了，也没给任何人添麻烦，就那么笑着说了声再见。
强叔今天要值班，我一个人回到家，情绪彻底崩溃了，我看着你的的遗像，攀在桌沿，嚎啕大哭。
妈，你让我哭一会吧，我今天再也不想憋着了，再也不想逞强了，再也不想在人前装从容，装乐观，装云淡风清，装豁达坚韧了。
我根本走不出你，这一辈子都走不出。
妈，你走以后我不敢回灵宝，不敢看你的照片，不敢看你的微信，不敢进医院，不敢吃红烧肉，不敢看任何关于家庭亲情的文艺作品，不敢听那些有关母亲的歌，不敢穿你葬礼上我穿的那身衣服。
我想甩掉一切能够通向你的记忆载体，我不敢想你，因为想你太难受了，妈，不是儿子不思念你，而是思念太苦，我受不住。
妈，就今天一天，让儿子释放一下吧，然后，儿子还会活的漂漂亮亮的，不让你担心，不让别人可怜。
妈，你在地上劳心一世，在天上，你就任性点，自私点吧，别再操劳了。
妈，儿子会好好活着的。不说活的多精彩，至少活的不悲凉。为你，也为自己那份心气儿。
妈，儿子睡一会。
睡着了，就不难受了。
