“生怕离怀别苦，多少事欲说还休。”于凤至，字翔舟，怀德县富商于文斗之女，1915年与张学良结为伉俪，1964年7月4日与张学良协议离婚，却仍保留夫姓。她在回忆录中写道:“为了保护汉卿的安全，我给这个独裁者签了字。但我要向世人说明，我不承认强加给我的、非法的所谓离婚。”她这一生，都是为他而来。然落花有意流水无情，她想用端庄大度和优雅得体打败对手，却一次次输得彻底，只落得“物是人非事事休，欲语泪先流”。

 张作霖还是草莽之时曾受过梨树县商会会长于文斗的照拂，一次偶然的机会，颇为自负的他得知于文斗女儿于凤至“福禄深厚，乃是凤命”，便许下心愿：一旦得势，其子必得与于家女儿成亲。然而张学良强烈反对。他那时还小 且有才貌有权钱，正是万花丛中流连忘返之时，自然不愿早早成家。但张作霖说一不二，1915年18岁的于凤至嫁入张家。

 张学良依言娶亲，婚后却不叫夫人叫大姐，且新婚不久，他就再次流连花丛，声色犬马。于凤至家世好、有文化、有思想又谨慎有礼，她和婆婆形如母女，独得张作霖高看，得到上下一致的敬重。这样一个女子心怀万千，思想丰满、情感丰富，却并非只为人情世故而活。作为夫人，她孝敬公婆，温和待下；作为大姐，她默默陪伴，尽心照料。

  尽管如此，该来的还是要来。

  1927年，张学良于舞场偶遇赵一荻，两人一见钟情。赵四年纪轻轻却痴恋少帅，少帅阅女无数，却偏偏对她无力招架。为了张学良，她退婚、出走、与父亲断绝父女关系，赵四火热决绝，张学良就带着她登门，坚决地说要将她留下。女人的敏感和直觉顿时让她如临大敌，然而赵四跪地苦苦哀求说自己不求名分，做秘书也好，张学良也目光坚定，志在必得，无奈只得接纳赵四。此后，伊人独守。

   西安事变后，张学良被软禁，于凤至无怨无悔地伴他辗转流迁，但由于条件不好、心情郁结，于凤至患上了乳腺癌，不得已只得赴美求医。她拜托赵四照顾丈夫，本以为再见可期，谁知这竟是永别。

   于凤至经历了多次手术，受尽苦楚，又经历化疗，形色枯槁，人比黄花瘦。此时她的脑海中只有一个念头：“救汉卿，我要奋斗到最后一息。”这份信念支撑她战胜病魔、并以果敢魄力和经商头脑投资房地产和股市，很快大富大贵，成为一时传奇。并且她投身传媒大战，拼一己之力为丈夫奔走呼号，给台湾方面施加压力。后来，她购买下两套别墅，都按当年北京顺王府的式样装修，一栋留以己用，另一栋以俟丈夫归来。

   不料尺素未到，哀音先传。一次通话中，张学良透露了离婚的决心，她问为何，他说：我们是一直在一起的，无论如何不会分开。她苦思良久，终于让步。她提笔写信，说赵四的不易，述学良的艰难，讲自己的理解与退出。成全，谈何容易！她却不得不全心全意。

 离婚协议签署后，赵四与张学良很快举行了婚礼，从此传为一段爱情佳话。而在大洋彼岸，“明月不谙离恨苦，斜光到晓穿朱户”，于凤至枯坐窗前，心似乎被割裂。她这一生，似乎就是为他而生，像林黛玉为报恩而来。她爱他惜他懂他帮他，无怨无悔，至死不渝。但这一场姻缘，这一段苦涩的独角戏般的爱情，终究是风流云散了……

    1990年3月20日，于凤至于美国洛杉矶溘然长逝。她等待苦挨了大半生，却至死都未再与张学良重逢。她留下遗言：死后自己的所有财产尽数留给张学良，且她与张学良虽未同生，却要死后同穴。女儿女婿遵从遗言，在其墓旁又造了一处墓穴留待张学良死后与其同眠。但赵四小姐也在夏威夷自己的墓旁为张学良留了一处长眠之所。而张学良最终仍然选择了赵四。他欠她的实在太多，那么也并不缺这最后的一点愧疚吧。

 “生平无憾事，唯负此一人。”一生的苦苦维系，半生的痴痴等待只换得这样一句慨叹而已。而赵四，却获得了他几乎全部的爱。他承认她是他的妻子、爱人，他们才是真正的生同眠死同穴，他们才是传奇。

 我曾经想不明白，当时的于凤至有哪点不如赵一荻。论容貌，她曾得溥杰盛赞如出水之莲；论才华，她在成婚后还主动去大学进修且成绩斐然；论品德，她温婉娴静，宜室宜家……但爱情，是旁观者迷当局者清的东西啊，哪里能说的清呢……

“花自飘零水自流，一种相思，两处闲愁。”以你之姓，冠我纤纤之名；以我之心，藏你风华正茂。