这是个周三，于晓吃完晚饭坐在电脑前发呆。侧脸看看窗外早就黑下来的天，不过七点的光景，已经不见一点白昼的影子。不过十一月初，空气里早早有了冬天的味道。
耳机里是动听的男女对唱，轻声细语地唱着“爱，不过是来日方长的东西。”于晓的嘴角微微扬起，眼里泛起笑意。不自觉地跟着哼唱起来，脑子里浮现的是方长的脸，真诡异。
有些东西，你要是不提我不去回忆。
她的生活里真的有一个重要的人，叫方长。和方长相识于20岁。他常年旅行在外，开了一个交换明信片的帖子，于晓抱着试一试的心态找到他最新的地址，写了一张过去。
“嘿！方长，你知道有个成语叫来日方长吗？”
没想到两周后真的收到了一张来自洛阳的明信片，那是龙门石窟的明信片，简单的写上几个字。
“来日方长，我在洛阳。”
于晓轻声笑着骂了句，臭流氓！
没想到这明信片一写，就是两年。他们从明信片写到信件，从信件转移到qq、微信，又变成电话甚至是视频。于晓知道，方长大他18岁，相识的那一年，他38岁。他走过一座城便为她买下一个小小的纪念品，两年后寄过来，是整整一大箱子。两年，方长40岁了，他流连了20几座城市，终于要回家了。
于晓问：“你的家在哪里？你又要回哪儿去？”
方长说：“我先回你那儿去。”
方长家在北京，于晓在成都。
爱，终究是来日方长的秘密。
于晓想象过很多次见到方长的场景。或许他会开着汽车来看她，绅士地替她打开车门；或许他会身着登山服，一脸的胡渣，一身的汗气，大步地带她离去。女孩的想象中王子出现的情景，莫不是美丽的。她最期盼又最不敢想象的，就是大学里最常见的单车恋情。
所以当方长骑着一辆老式自行车从夕阳下面由远而近，百合花在车前筐里颤颤悠悠，终于停在她面前的时候，于晓不自觉地红了脸。百合是她最爱的花，只因为它清香又大方。方长在她面前用力地扒拉了两下车铃，叮铃叮铃，清脆刺耳，叫嚣着相见的狂喜。
他比想象中的秀气，认真刮过的唇边没有一点胡茬，瘦削的脸部轮廓让他看起来温文尔雅，他的眼睛细长而鼻子高大，认真瞅瞅还有几个痘印。方长笑意盈盈地看着她，眼睛里闪着光，这个女孩，他是真的喜欢。
方长问道：“去哪儿啊？晓晓。”
一声晓晓出口，是说不尽的温柔。于晓听到自己心跳的声音，咚咚咚。为了显得不那么在意，她在宿舍选了两个小时的衣服。粉色的衬衣，简单的紧身牛仔裤，她想保持矜持。淡淡的妆和简单的马尾，是她想要的随性。
“随便。”她略侧过身，就上了自行车后座。相识于两年前的一月，相见于两年后的五月，空气里都是冷冷的气息。他载着她在城市里左右穿行，不愿意停下来。一路上给她唱歌和讲笑话，跟她撒娇和打趣，是会说黄色笑话的大叔。他来兑现诺言了，要给她做饭唱歌逗她开心的承诺。
总是妄想
借半生流离换某人怜悯
他对她的爱，她心知肚明。从那以后，他在雨夜为自习的于晓送过热腾腾的汉堡，他把于晓曾经贴身戴着的项链坠子要走了以慰相思，他听她的所有秘密，从不以长者的身份去教育她，他用最大的宽容和耐心伴着她成长。
他们去看电影，一起吃饭，陪她去喝咖啡，陪她在图书馆看书。他为她写诗，为她拍照，为她唱歌，为她写文章，为她停下远行的脚步。做过了一切情侣该做的事情，他从没提起过要和她在一起。她在等，也在犹豫。
方长总说，如果我小十几岁，绝对追你。方长总说，晓晓，你是最好的。方长总说，我配不上你。方长总说，我想你。方长也会在某个喝醉的夜里，从微信上给于晓发去热烈的字句，“晓晓。我想要你。”
方长已经在成都定居，他为于晓安置了一个家。方长说，你会留下来吗？年少轻狂的姑娘总是向往远方，她摇了摇头。于晓决定去北京了，方长说，晓晓，你走吧，我知道这里留不住你。方长说，晓晓，我知道你会走的。他是个会撒娇的爷们，自己矫情地哭了也告诉了于晓，俩人在夜里哭的稀里哗啦。
她靠在他的肩头，眼泪一滴滴地落下来，浸透了他的衬衣。他送她走，是凌晨的火车。嘈杂的火车站里，她显得娇小而惹人怜惜。他紧紧地牵着她的手，这是第一次，他不怕别人的非议。以往，他总是害怕别人在于晓后面说三道四，总说自己太老。这一次，他真怕是最后一次啊。
他的晓晓脾气不太好，总是容易动气；他的晓晓在自己眼里那么优秀，却常常自己为难自己；他的晓晓好强，却学不会照顾自己。于晓在检票的人堆里，一米八如他，也找不到她了。他不放心啊。
终于从缝隙里看到她的笑意，眸子里是淡淡地决绝。那一眼，他知道自己真的失去她了。
只怪那输不起的
遇不上看得起的
找谁对不起
在北京的日子，她过的不好。恋爱了，分手了。出国了，回国了。工作了，跳槽了。时间过了那么久，他还是一如往昔。她只需说完一句话，他就能接下去。她只需说一句不高兴，他就能懂是什么又触动了她的玻璃心。
方长写的一手好文章，遣词造句，诗文小说，他的文字灵动而优美。于晓不服气，跟他要了书单想学习，知道她不会认真去看，他也认真罗列了长长的一串。
方长拍的一手好照片，裁剪修片，角度意境，他的相片细腻而动人。于晓很羡慕，跟他说了要好好学习，知道她不会深入研究，他也为她找了好多资料。
她想要的一切，他都尽力了。
爱，不过是来日方长的事情。
答案，不过是场好觉睡醒。
耳机里男女对唱的声音，轻灵入心，于晓坐在沙发上认真地想念方长。北方的夜里，她一个人总是做恶梦，习惯半夜跟他求安慰，次次秒回。她突然记起两年前的那些夜里，坐在方长的自行车后座上。摸到他肚子上的肉，靠在他宽阔温暖的后背，那些日子里她相信，如果要出车祸，他绝对会第一时间把她拥入怀里吧。
也狠狠地记起那些夜里，他们在床上紧紧相拥，互相脱去了衣物，他热烈地吻她。可就算再怎样情热难忍，他都忍了。他说“晓晓，我不会强迫你。方长是你的秘密，我可以等，等到你愿意公开的那一天。”
于晓想方长了。都市繁华，万家灯火把记忆衬得更清晰。她想起他们第一次去旅馆，他为她炒了一碗海鲜鸡蛋饭，自带的饭，自带的鸡蛋，自带的佐料，自带的油。只因为她的一句想吃。
于晓想方长了。夜风清冷，烈酒微醺让她思念疯长。她在北方的城市孤独流离，他在成都坚守阵地。等不到她，他是怎样一天天过的呢？相差18岁又怎样呢？今年方长就42岁了，于晓也24了。
歌声刺痛了她，回忆啊，叫她泪眼模糊。把耳机里的这首歌在微信上分享给他，叫做《来日方长》。附上一句留言，“方长，我想睡你。”
方长的回复是在十分钟之后，他直接打来了电话，大老爷们的声音哽咽难掩，他说：“晓晓，来日方长，我在成都。”
这一年冬天，一场好觉睡醒，于晓在方长的怀里。
爱，不过是来日方长的东西。
那个人，就在过去未来里等着与你相遇。
