房·屋
文/古月奇潭
小叔打来电话，我正同别人在饭桌上喝酒。出了闹哄哄的包厢，我终于听清了电话那头叔叔说话的声音。他先是问我定了没有，在什么单位上班。就着上来的酒劲，我听了心里更加暖和了，自己刚转业到地方工作，叔叔就来电话关心了。这是他第二次给我打电话。
继而，他又问，我在法院有没有认识的人。已喝下半斤酒的我，立刻被这句话清醒了几分，我明白了叔叔打电话的用意，直接回他，有什么事？
你婶婶的事情你是知道的，我要和她离婚。
离不离婚你自己定。这是他的私事，还轮不到我替他去做主，于是我冷冷地回他。
起诉书已经递交法院，可是没有你婶婶的具体地址，我只好留了她的手机号，不知道法院会不会受理？叔叔担心的是他的离婚官司，并非我这个侄子的境况，所以他想托我找人打听。
好，明天给你答复。我冷冷地挂了电话，钻进包厢继续上桌喝酒。
小叔是我爸爸最小的一个弟弟，他与婶婶结婚，生了三个女儿。我对他没有特别的印象，要说有的话，唯一的印象便是他们夫妻俩都好一口麻将，我读初中时，半夜经常听到窗外边响起脚步声，其中准有打麻将回家的小叔。
十多年前我考军校出去，毕业之后很少回家，只有偶尔凑巧，休假赶上春节，还能碰上在外打工的小叔。及至后来，两个堂妹远嫁他乡，一个留在东北，一个去了贵州。小叔在市里买了房子，他们带着未出嫁的小女儿，没再回乡下过过年。
我才懒得管他们回来与否呢，我更不会羡慕他们买了一个二手房，这些同我关系似乎不大，应该是毫无瓜葛。不是我冷面，是成长过程中我体会到的亲情向来如此，像一壶烧不热的冷水。以前打照面，只是相互打招呼，从称呼上还能辨别出叔侄而已，再无其它。我从不奢望，自己的家庭如同电视剧里展现的那样，一大家子人，春节里无论身在何处，成就如何，必要聚在一起吃顿团圆饭，由一位德高望重的家人，总结一番过去一年整个家庭情况，明确来年这个家庭要完成的几件大事。电视剧是人编的，多是美好的愿景，能有几多真实。
直到一位四川的战友提起他爱人的那个家庭，我才相信了家风一说。他老丈人已经有儿子，却抱养了一个女婴，这个女婴就是战友后来娶的妻。有一年，战友陪妻回家过年，那是一次难忘而温馨的春节。战友爱人的大伯照旧主持了每年一次的家庭会议，大伯既不是官位最大的，也不是钱挣最多的，可家人都听他的。最让战友感动的是，大伯居然把这位抱养的侄女的工作安排放在议程的第一个位置上。战友的爱人，从未因了特殊的身份，在这个大家庭里受过特殊对待。
小叔的电话号码如一具僵尸在通讯录里躺了几年，期间没有电话，没有短信，一如我的手机号在他手机里所遭受的一样。我断然不会打给他。那天这个电话号码突然苏醒了，这是叔叔第一次给我打电话。问我在哪。我告诉他地址。那会我正在为即将到来的安置选岗焦急，这可是关系下半辈子的大事，焦急也无济于事。
小叔匆匆赶来，我超乎寻常地耐心听他讲述。事实上，我听或者不听有何差别呢。
我是侄子，他是叔叔。
依照礼数，我给小叔泡了茶，还发了烟。我始终认为，不论何样，长辈就是长辈，晚辈对长辈应当尊重。可是，我的堂妹们脑子里似乎没有长辈的概念，她们见了我父母，看不出有什么羞涩和矜持，总之金口难开，一言不发。其实，这样于长辈和晚辈都自在了，着实给双方省了些许不必要的唾沫。
你婶婶跑了，去了广西。靠海，一个叫北海的地方。
听到北海，我心里默默地赞赏，多好的一个城市啊。北海去玩过一回，道路宽敞，呈井字分布，直来直往；银滩的沙子很白，白天傍晚，游客络绎不绝，直至夜里还有人露宿沙滩；海鲜出奇地新鲜便宜，应该没有三亚青岛那番宰客传说，毕竟连我这样一个普通工薪人员，都敢于放纵放开了肚子吃，就算价格高点也不离谱，到不了宰客的地步。不过，回来后，我一直杞人忧天，北海东北人太多了，滴滴司机房产中介，夜市上的步行街操的都是一腔东北话，北海会不会成为下一个三亚，我很是担心。
叔叔说，你婶婶跟别人去了北海，去搞什么北部湾大开发的项目，说是暂时不对外公布，反正能发财挣大钱。
我心想，北海和北部湾，哪跟哪啊。
烟一根接一根，不断火，小叔重重地吐出一圈圈烟雾，盘旋在他的头顶周围。他的头发稀疏了，有一绺稍长的头发径直从后面梳到前额，遮住了可能秃了半边的脑壳，脑壳油光发亮，小叔的脸色却没有脑壳那般光鲜，倒是显得十分暗淡。
他说话不像以前那样慢条不稳，急促，语无伦次，烟在此时充当了他喉咙里的最好润滑剂，因为我泡的茶还是原先的七分满，他没喝一口。我只是听，由他说去。我大概听得一些，不过要重新捋一捋，才能使人好明白。
原来婶婶并未随小叔去广州打工，她也没去贵州或者山西帮女儿带小孩。她只是带着小女儿在市里，说要照顾在市里找了工作的小堂妹。小叔依旧每月从家具厂领了工资，往卡里打钱，她们母女的生活费，还有一个月两千的房贷。直到银行发来催缴短信，小叔才知道婶婶没有交月供。他打电话给婶婶，打通了，无人接听。他又打给小女儿，女儿告诉他，都半个多月没见到妈妈了。
小叔这才慌了神。一遍一遍重复拨打那个电话，生怕她遭遇了不测，还是无人接听。虽无人接，但能打通，已经给了他莫大希望，当今社会，手机是比金银首饰更要贴身的物件，人不离机，机不离人，打通的状态最起码证明了一点，手机还在，机在人就在。
小叔挨个打给婶婶娘家的兄弟姐妹，恳求他们联系婶婶，看看到底出了什么事。当晚，有个小姨来了电话，告知他，姐姐在广西北海做事，家里不要担心，她很忙，没有时间接电话，姐夫你就别给她打电话了。
小叔确认婶婶人没事，舒了口气，他还是觉得心里不踏实，遂同厂里请了假，直接从广州飞回小城。他急忙去银行查了流水，存折上的钱已于上个月归零，五六万的存款全部被婶婶取走，小叔瘫坐在银行大厅的座椅上，脑袋嗡嗡作响，那可是几年省吃俭用的积蓄啊，说没就没了，关键是婶婶拿着这么多钱干嘛去了他都不知道。晚上，小女儿看到失魂落魄的爸爸，心有不忍才告诉他，早在妈妈还未离家之时，就曾邀她一起出去挣钱，收到邀请的不止是她，还有两个姐姐，还好她们都没答应。现在看来女儿们早就知道实情，都没有同他讲真话，他不知道自己辛苦挣钱养家育女图个啥，到头来不仅夫妻之间，就连父女之间，似乎都没了维系，问题究竟出在哪里？
小叔来不及细想，纵然脑海里游弋着无数个问号，不停地敲打他，他也无从过问，只能着眼当前，首要的是找到婶婶。他盘算了一晚，心里大概有了底数，一个农村妇女，要文化没文化，要技能没技能，上哪挣大钱发大财去！种种迹象朝着传销靠拢，婶婶搞传销是毋庸置疑了。
这个时候，我亲爱的叔叔想到了我，他想让我陪他去北海，把婶婶带回来。依着他的逻辑，我当过兵，见过世面，打交道没问题，若是碰到坏人，他们不会拿我怎么样。叔叔的考虑不无道理，办事情无非是找到症结，拿得出有效的法子即可，说这些话的时候，他几乎是带着深情的乞求。
对此，我不由得同情起他来，毕竟是打断骨头连着筋的血亲。我不是不想帮他，我有我的考虑：一则我没有他希冀的那般有能耐，坏人不会见我绕道走，更不会尊敬到不敢动我；二则军转办的选岗日期飘忽不定，万一到了北海，临时通知我选岗，选岗必须本人到场签字的，那时我只能干巴巴地望洋兴叹了。
眼前的小叔面容憔悴，恍惚间一下子老了几岁，不知怎地，我的语气缓和了。我婉言拒绝了他的请求，出了些有用没用的主意。我不知道小叔是带着怎样的心情离去，我原以为在这件事情上可以做到心如止水，不知为何我的内心却没有那么平静。
小叔只身去了北海，一个人去的，一个人回。先前他到小城派出所报了警，警察未予立案，人还可以联系上，算不上人口失踪；若说传销，拿不出真凭实据，人家警察立案是有规定的，要不怎么说打击传销难，难就难在取证上，传销经过二三十年的演变，如今已是五花八门，有些更是与时俱进，打着直销的旗号，拉人头收会费赚提成。好在小叔在当地派出所的协助下，见到了婶婶。婶婶死活不肯跟叔叔回来，还是一句话，你们不想发财，请不要耽误我发财。
寻觅无果的小叔灰溜溜回到小城，他非要请我出来吃饭。沿河边上的一家大排档，我去的时候，小叔已经把一瓶牛二倒在了两个喝扎啤的玻璃杯里，一看这倒酒的架势，小叔平时很少喝酒。
你婶婶肯定是被人骗了，洗了脑。我刚坐定，小叔摇了摇头说。
那些钱呢？
钱？五万多块全部被她扔进那个什么北部湾开发项目，哼，我看她以后翻几十倍上百倍！小叔猛一抬手，下了一大口白酒，他唉声说，也怪我，单独把她留在市里，成天没事做，可不就想东想西，被人有机可乘。
你打算怎么办？
她不肯回来，我也没办法，现在我主要是担心，她走火入魔了，要打房子主意。
房子是你们夫妻共有的财产，她动不了。
房产证上只有她一个人的名字。
房产证不是在银行抵押了嘛。
万一她把房子协议卖给别人呢？
我理解小叔的隐忧与苦楚，存款已经没了，若是再搭上这套房子，他一辈子真是一片空白了，再说了马上奔六的人，他还能在外折腾几年。现在，小叔就一个心愿，保住房子！
想来离婚是小叔保房子的无奈之举，不然他万万舍不得迈出这一步，先前婶婶闹过一回，最终以叔叔的妥协而延续了这段婚姻。小叔的退让无疑只是给他们病入膏肓的婚姻挂了吊瓶，一旦拔了针管，婚姻也就走到头了。
我很快弄清了小叔电话里提出的疑问。其一，只要递交了诉讼材料，法院会提起诉讼，至于联系应诉人，那是法院的事情。其二，房子是夫妻财产，虽然证上只有婶婶一个人名字，卖房子要么夫妻双方到场，要么她出具未婚证明，这两点是婶婶卖房的硬伤，一时她办不成。其三，就算婶婶同别人私下签了欠款协议，从法律角度看，这类债务不受保护，小叔没有一同偿还的义务。
房子暂时保住了，小叔心疼诉讼费。我劝慰他，一头是你一生辛辛苦苦的积蓄，一头是区区小一万的费用，孰轻孰重掂量掂量，别捡了芝麻丢了西瓜。
我倒是莫名地替他担心，临老了离婚，即便过了自己这一关，堂妹们指不定怎么想。
小叔说，咳，她们才不管呢。
父母离婚，孩子跟没事一样。我打心眼里佩服她们心真大，一个家说散就散，再聚合就难了。
起诉离婚我告诉你婶婶了，她不同意离婚，也不会去动房子，你说我能信吗！
离不离婚还是你自己定，我不好多说，我分析给小叔听，眼下房子无忧，不要再担心了，不过以后还有得麻烦，真上了法庭，无非是三种情况，第一种，你买下房子，赔一半钱给婶婶；第二种，婶婶买下房子，赔一半钱给你；第三种，把房子卖了，你们二人平分。前两种不现实，你们俩都没有独自买下的经济实力，只有第三种可能了。
转眼过了年，正月初三，小叔从城里来乡下拜年。他自是觉得这个年过得无味。城里人门对门的邻居不往来，不像乡下可以随意走动，聊天，打麻将，其乐融融，何况只有他和小女儿两个人窝在冷清的屋子里，绵绵阴雨更是把年味一扫而光。
小女儿未随小叔一道，她独自留在市里同朋友玩。小叔坐在圆圆的火桶里，身上厚厚的羽绒服和他的身躯像个塞子将火桶压得满满当当。气色看上去倒是比上次见面好多了。
他还是心疼要出一笔诉讼费，让我给他写了一份免除财产保全诉讼费的申请。我学的理工科，也没打过官司，只得百度搜了一篇模板，添上他的名字和身份证号，用信纸誊抄工整，核对完基本信息无误后才交给他。
小叔笑着说，试试吧，万一法院发了善心，给我减免了呢，能省一点是一点。我看得出，小叔的笑容里藏着一丝愁苦，一丝无奈。
我知道，他一个人挣钱不易，这年头谁的钱都不好挣。小叔甚至连请律师的钱都省了，他的离婚案相对简单，不请律师也无关紧要，只不过后期一旦开庭，他自己得来回奔波多费点精力而已。他不在意辛劳与否，只要能保住房子，他就心满意足了。
正好友良叔来我家请我妈给他帮忙，他家初六摆进屋酒，农村里依旧沿袭了相互帮衬的淳朴民风，如无特殊情况，邻里乡亲都会相互搭把手。友良叔的儿子在县里的邮局上班，他从粮管所内退下来，便随儿子一同去了县城，帮忙看带孙子。去年入了腊月，友良叔就回到乡下，亲自上阵督促师傅们抓紧施工，果真遂了他愿，赶在年前粉刷水电等一应完工。
友良叔兴高采烈地给我们发中华，大红烟盒的中华烟在春节里很受欢迎，大方又喜庆。
小叔接过友良叔的烟，恭喜他新房落成，继而好奇地问，友良哥，你儿子不是在县城有一套大房子嘛，还回农村花钱费事建一栋，怎么想的呢？
我到县城后，没再回来过一个春节，现在儿子儿媳妇孙子一大家子人，要真回来了，老房子住不下，你也有好几年没回来过年了吧，友良叔自己也抽出一根烟点上，感慨万分地说，再说了，城市哪有农村好啊，乡下水好空气好，等孙子大了，我老了，回来有个落脚的地方，老俩口门前养养花，后院种种菜，自由自在养老，多好啊。不知道你的感觉怎么样，反正我在城里真是呆不惯，路面上小汽车跟蚂蚁似地，小区里也塞满了汽车电动车，只能成天窝在钢筋水泥房里，心里堵得慌啊，这还不算，城里的开销多，水费电费燃气费物业费，一个不能少，月月要开支，要是生活在农村里，最起码喝水吃菜不用花钱……
友良叔数落着城市生活的种种不如意之处，与先前他刚进城那会的心境有天壤之别。他憧憬过城市生活的美好，街面宽敞干净，商场超市小店林立，出门就有便利店，可是日子久了，不是想象中的那么回事，听到身边喇叭响心就发慌，超市去一趟采购齐全管够半个月，他这才恍过神来。其实，开销只是一个方面，最主要的还是友良叔在县城缺少朋友，精神上不自在。人的生活不仅仅是吃喝拉撒睡。白天孩子们上班，孙子上学，好不容易挨到天黑，家人都回来了，吃完饭看电视的看电视，扣手机的扣手机，连个说说话的人都没有，这种日子对于上了年纪的人度日如年，偏偏他又不爱打麻将，真正成了孤家寡人一个。
小叔随友良叔参观了他的新房，三层新式小楼，从高大的仿古铁门进到屋子，客厅宽敞明亮，足有八十来平，这在城里抵得上一套小两居室，友良叔嫌瓷砖滑溜，客厅地面索性只铺了一层水泥，简单实用还方便打扫卫生。
友良叔并不是第一个回乡建房子的，在他前面还有几户人家，其中数来宝叔的房子气派。直到他家偌大的五层楼屹立在村头，我才知道来宝叔是村里人，退休前在市里火电厂工作，难怪我打小没见过他。
小叔在村里溜达了一圈，开锁进了老屋，屋里昏暗潮湿，一股浓烈的霉味涌进鼻腔，他哈切一声打了个喷嚏。小叔搬去市里十年整，这所老宅便十年无人问津。这栋老宅是祖上留下的，具体建于何时已无人知晓，可能是晚清明初时修建，算不上豪宅，但从屋内板壁上门窗的精美木雕，不难看出祖上在建房子上费了不少功夫，或许那人一辈子就为子孙攒下这么一栋房子。只可惜，后来出去打工，门窗悉数被人盗走。现如今，屋顶上的瓦破了，雨水流进二楼，楼板发霉呈白色，人踏上去随时有坠落的危险，后厨前年就坍塌了，倒了一地碎砖烂瓦。
好好的一栋房子竟要毁在自己手里，小叔内心十分懊恼，后悔当初打错了算盘，以为自己离开了不会再回来。他不晓得，事实上，谁又能够真正离开家乡？
若是早几年花钱雇人定期翻修，老宅何至于此，自己也不至于落到回家来无处落脚的境地。他心里明白，他即将同城里那套商品房挥手告别，看来老宅才是自己最后的归宿。
晚饭后，小叔去了村里泥瓦匠家，全权委托他修葺老屋。人家师傅不愿接这活，很多椽子木梁烂透了，在上边干活很不安全，师傅说的是实情。小叔好说一番，师傅才松了口答应帮忙。
也许一年后，或者用不了那么久，又是另外一番情形了。
那套商品房肯定还在市里，招手欢迎它的新主人。
这栋老屋肯定还在村里，陪伴相守的是归乡的小叔。
2019年2月28日写于景德镇三闾庙
