人类历史之大块文章,以长远的距离视之,属于神学领域
—黄仁宇
讨论历史回避不了的问题是,我们是怎么来的?历史的起源是什么?人类的起源在哪里?史记开篇以《五帝本纪》始,以上古的神话传说开始了华夏民族的浩瀚华章,但这是史实吗?我们不得而知。但终究我们有了顶礼膜拜的先祖,而且作为被历代帝王所采信的正史,成了华夏民族起源最具权威的开端。
在读史时,经常会莫名的感动。为我们的先人,为那些同样活生生存在过的鲜活生命。他们有感情,有智慧,有豪情万丈,有儿女情长,有惊天之问,也有对生命的迷茫,但他们终究都成了枯黄史籍里那几段晦涩文字。每每看着这些文字,我忽然会觉得在这册册史籍后面,是历代先贤的责任与智慧,是支持这个伟大民族生存和发展、迷茫与探索的伟大精神。也会不由地发问,中华几千年的历史究竟是谁在书写?
天命官
历史当然是史官书写的了,你肯定会说。泱泱大中华,悠悠五千年,我们的史籍汗牛充栋,除了上古时期难以考证,其他几乎是连续而完备的。是的,历史确实是由史官写成的。
那先让我们感受一下中国古代史官的风采。《史记·齐太公世家》中记载齐国一次内乱后,“齐太史书曰:‘崔杼弑庄公’,崔杼杀之。其弟复书,崔杼复杀之。少弟复书,崔杼乃舍之”。齐国权臣崔杼谋杀齐国君主齐庄公后,当时的史官因秉笔直书而被杀,其弟接替后仍然这么写,又被杀,最小的弟弟接替后,还这么写,崔杼终于无可奈何的作罢。寥寥两行字,却记录着一个史官家族的正义与正气,这就是中国古代的史官。
孔子著《春秋》,乱臣贼子惧。按照司马迁的理解孔子写《春秋》的目的是“上明三王之道,下辨人事之际,别嫌疑,明是非,定犹豫,善善恶恶,贤贤贱不肖,存亡国,继绝世,补敝起废,王道之大者也。”
一字入史,永昭万世。史官制度的命门,在于史权,史权因“通天”而享有相当的独立性,当朝帝王亦“不得躬自观史”,干预治史。因此,史官也被称为“天命官”,他需秉笔直书,对上天负责,这样就不难理解司马迁“究天人之际,通古今之变,成一家之言”之说。著史成了古人探究人类社会何去何存,兴亡更替的深奥学科。
这样你还不觉得中国古代史官的厉害之处吗?这是一群具有超越时代信仰的知识分子,他们探究当朝当时发生的大事,联系千百年来王朝更替、治乱兴亡的规律,甚至有些史官也兼具观测天象等职能,《史记》中有礼、乐、律、历、天官、封禅、河渠、平准等八书,涉及国家礼仪、音乐、天文、历法、水文、地理、经济等诸多内容。在当时,这其实就是一门严谨的科学。世人将国家的政事兴衰与天命、天道、天象联系在一起,试图通过研究历史、研究天象,给为人君者以警示,给国家的发展提出符合天意的建议。这就不难理解,古代史官背后那种“铁肩担道义,秉笔写春秋”的豪情。他们觉得自己这个群体是天命的“通灵人”,是帝王和上天的媒介,是超越他自身的一种责任。他们深感笔下书写的是天下苍生,是君王社稷,是滔滔岁月,是留给后人的评论。
历史,不仅仅是东流的大江,随岁月逝去的也曾是鲜活的生命。感谢中国古代的先贤们,他们的坚守,使得中华文明几千年连绵不断,文化延续,在可知可考的历史跨度里,我们清楚的知道,我们从哪里起步,走过了那些路,经过了哪里,这是民族自信的来源,也是民族复兴的动力。
(未完待续:八千年来谁著史之二—帝王将相)