电影《美丽新世界》中，落魄的姜武在地下通道与伍佰相遇。在姜武哭诉后，伍佰吼道：“在这个城市，有多少人没有像你这样的希望!不就是房子吗，不就是需要时间吗，那就等啊!”姜武愣了片刻，夺过酒瓶一饮而尽，随后摔碎酒瓶，回往来路，高亢的歌声淹没了酒瓶破碎的声音。  

电影中的上海，对于伍佰来说，是台北。  

台南嘉义县六脚乡蒜头村的少年，只身去台北打拼的过程必定是艰辛的。伍佰在台北卖过保险，摆过地摊，终日为生计发愁。后来伍佰在综艺上说起这段经历时，蔡康永戏称伍佰挨家挨户推销保险时会被人们误解为是来讨债的。伍佰也自曝当年摆地摊时，遇到城管突击检查，就抱着所有的东西跑路。每次东西掉落一地，只能边哭边捡。后来伍佰去琴行工作，爱上了吉他，就终日练琴却忽略了卖琴，最后被老板辞退。然而伍佰依旧混迹于台北的各家琴行中，继续练琴。吉他逐渐成了伍佰生活中不可或缺的一部分。在《年代秀》中，伍佰说过“我的歌声必须跟着我的吉他，这样才完美”。这也就是为什么当年倪重华去伍佰在蟾蜍山上的家中访查时，看到堆满捡来的家具的残破不堪的违建房中，竟挂着一把吉他。  吉他是伍佰的标识，也是伍佰的武器。高中时期我在电视上偶然看到伍佰在颁奖典礼演奏《单程车票》，从而慢慢喜欢上了这个普通话不标准，边弹边唱，大汗淋漓的歌手。我现在依然记得伍佰一袭黑衣，摇晃着身躯，用一把黑色吉他弹出那段洒脱又充满力道的尾奏的样子。那时候我听的都是国内的流行歌和一些欧美入门歌曲，从来没有见过国内的歌手既是主唱又是主音，在舞台上有如此强大的魅力。于是在高考之后从伍佰的热门歌曲开始，逐渐听遍了他所有的专辑，也对伍佰本人有了深入的了解。  

伍佰的十四张原创录音室专辑分为四个时期：1992年的波丽佳音唱片时期。1994--2001年的滚石，魔岩唱片时期（由于魔岩是滚石副总张培仁经母公司同意而成立的，也是滚石的下属机构，所以放在一起说），2003--2009年的艾回唱片时期和2011年至今的环球唱片时期。  这四个时期中，滚石，魔岩唱片时期是伍佰创作的巅峰期，多数乐迷也是通过这个时期的专辑了解伍佰的。其中1994年发行的《浪人情歌》，1996年发行的《爱情的尽头》，1999年发行的《白鸽》再加上艾回时期的首专《泪桥》，是伍佰多数热门歌曲的诞生地。这些歌曲在音乐软件和KTV中常年位居热门行列并被许多人翻唱，即使不是伍佰的粉丝，也肯定听过其中的部分歌曲。伍佰在这一时期的高产也奠定了其在滚石无可撼动的地位。2010年滚石举办“快乐天堂，滚石30演唱会”在台北小巨蛋和鸟巢演出，伍佰开场与五月天和张震岳合唱了《凡人歌》和《鹿港小镇》，独唱了《梦醒时分》，后来更是连唱《爱情的尽头》，《树枝孤鸟》和《挪威的森林》，并与苏慧伦，莫文蔚和刘若英等一众女歌手合唱，最后以《爱你一万年》为结尾，直唱到演唱会结束。伍佰在滚石的地位与影响力，不言而喻。  

《浪人情歌》是使伍佰真正红起来的专辑。此专被评为台湾百大流行音乐的第三名。专辑同名主打《浪人情歌》，是伍佰花了不到十分钟就写出来的。当时这首歌本来是要给高明骏唱，结果被退稿了，伍佰只好自己唱。歌曲的歌词和编曲十分简洁明了，还加了一段独白。这首歌没有传统苦情歌的纠结，而是经历过后的释然。《背叛》和《继续堕落》，是专辑中摇滚风格最强烈的两首，贯穿始终的riff和狂暴的间奏尾奏特别抓耳。《牵挂》展现了伍佰柔情的一面，干净的吉他扫弦过后，扑面而来的尽是满满爱意，《钢铁男子》则可能是伍佰的内心写照，再加上《199玫瑰》，《一亲红颜》，《亲爱的你》和《抛弃》，可谓是首首经典。  

《爱情的尽头》中，第一首歌《夏夜晚风》是伍佰少有的慢歌。钢琴伴奏，低吟浅唱和歌曲中间如梦呓般的独白，总是让人想起遥远记忆中的某个清爽夏夜。田馥甄说这首歌是她最喜欢的歌，并且在垦丁音乐节上翻唱。作为村上春树书迷的伍佰，在看完《挪威的森林》后有感而发创作了同名歌曲《挪威的森林》。凄婉的歌词，独特的唱腔，特别是时长一分半多的尾奏，让这首歌成为了伍佰最广为人知的经典。专辑同名主打《爱情的尽头》，开头用力切音并用拨片在琴弦上由最高品逐渐滑下，琴声不断敲击着听者的心灵，间奏和尾奏也有波澜壮阔之感。由于伍佰在演唱会之后常常被意犹未尽的观众要求返场，所以他写了《Last Dance》,这首歌也和《亲爱的，你喝醉了》成为Encore常用曲目，而《亲爱的，你喝醉了》的创作灵感，则来自伍佰和陈升的一次酒醉。  伍佰非常励志的歌曲《白鸽》正是专辑《白鸽》的同名主打，这首歌是伍佰为1999年台中广三SOGO枪击案中惨遭伤害的孕妇庄嘉慧所写。“纵然带着永远的伤痛，至少我还拥有自由”，这样的歌词配上大猫的键盘尾奏，好像受伤的白鸽倔强翱翔于天际，让人为之动容。《上瘾了》和《真世界》是两首带有戏谑和批判的摇滚曲目，《与你到永久》则是对美好友情和爱情的歌颂，还有《一生最爱的人》，《不曾在乎我》，《最后是温柔》三首传统情歌以及电影《美丽新世界》的同名歌曲《美丽新世界》的电影版和电子版。  

2003发行的《泪桥》，是伍佰在艾回唱片的第一张专辑。伍佰某天开车经过一座大桥，阳光穿过挡风玻璃十分刺眼。于是伍佰将车停在路边，写了同名主打《泪桥》。伍佰说这首歌的创作初衷是“写一首大家可以在一起唱的歌”。这首歌的歌词充满诗情画意，大猫的键盘前奏，尾奏和伍佰的吉他间奏也是相得益彰。在伍佰参演电视剧《求婚事务所》与小S对戏时，豆导钮承泽希望伍佰写一首歌来描绘那个场景，于是便有了《晚风》。与《晚风》同样流传甚广的Encore常用曲《再度重相逢》也出自本专。《街角的蔷薇》则是伍佰看到街边戴红色披肩的槟榔西施有感而发。具有特殊意义的是《破碎的收音机》。伤感的歌词，节奏分明的鼓点和绵长的solo,使这首歌蒙上了一层暗影。这首歌是伍佰为了纪念多年前因车祸去世的两个弟弟而作。所以此曲没有MV，演唱会也从不唱。 

 2001年发行的《梦的河流》，2006年发行的《纯真年代》，2011年发行的《单程车票》和2013年发行的《无尽闪亮的哀愁》，属于稍冷门的专辑。有的人说“《白鸽》之后，伍佰不再”，这个观点我并不认同。因为伍佰是一直在变的，他不会固定在某个类型，不会满足于特定的风格，也不会迎合市场或取悦听众，他的音乐始终是华丽诡谲又包罗万象的,你永远猜不透他下一步会拿出什么样的作品。  做为滚石，魔岩时期的最后一张专辑（2001年魔岩结束营业了），《梦的河流》中除了传统风格的《翅膀》，《小帆船》，《路》之外，迷幻空灵的同名主打《梦的河流》和节奏感极强的《暴雨》都十分惊艳。还有一首很特别的《蛇》。这首歌是伍佰在新加坡的印度庙里听到了音乐，从而借鉴印度音乐元素，用日本演歌手法所写的。其他的歌曲在旋律上可能不是很容易被大众接受，但是立意和编曲都十分新颖。从这张专辑中可以看出伍佰对电子音乐和异域元素的大胆尝试。

  在《纯真年代》中，同名主打《纯真年代》可谓是最震撼到我的一首歌。开头是朦胧的水雾，随后鼓点和贝斯出现，直到狂飙的吉他间奏撕裂了原本的画面，最后伴随着伍佰的嘶吼，歌曲戛然而止。这首歌里跳跃而又流畅自然的吉他间奏让我一度怀疑这是伍佰即兴写出来的。《你是我的花朵》这首歌，是伍佰破天荒推出的一首“广场舞曲”，伍佰还亲自为这首歌编了一个“花朵舞”。于是这首歌凭借朗朗上口的歌词，律动的节奏和简单易学的舞蹈动作风靡各地，这是伍佰的又一次成功尝试。《彩虹》则是一首思念旧日爱人的柔情至死的歌曲。此外还有《两个寂寞》，《冰雨》，《不过是爱上你》和《一千万个理由》等情歌，旋律极易入耳。  

《单程车票》这张专辑是我当时为了找同名主打《单程车票》而偶然听到的。《单程车票》的理念是说音乐乃至人生都是一张单程票，不要患得患失，只求珍惜当下。这也使我想起在一次访谈中，主持人大意是“为什么过了这么多年，伍佰&China blue还是没有下了摇滚这趟列车”，伍佰只回答了六个字“因为车没有停”。《蓝月》是专辑中最惊艳的一首歌。开始是Britpop风格的连续下扫的吉他，之后键盘和鼓点一起进入，随着间奏推弦渐入佳境，最后在吉他和键盘重叠进行的尾奏中达到高潮。《蓝月》中大猫的键盘与《白鸽》中的一样，可谓“大珠小珠落玉盘”。继《你是我的花朵》之后，伍佰再次为《火山》编排了“火山舞”，搞怪的词曲配上夸张的舞蹈动作，着实有趣。专辑中还有“婚礼专用曲”《戒指》以及为神木与瞳成员黄美珍所写的《结》，翻唱自陈淑桦的《梦醒时分》也是别具一格。  《无尽闪亮的哀愁》是伍佰最近期的国语专辑。这张专辑给我的感觉是一种炉火纯青的浪漫。伍佰曾在演唱会上说过自己一直想做出“吉他社”风格的东西。所以有了《无尽闪亮的哀愁》和《青春与爱情》两首完全以木琴为伴奏的曲目。前者是对友情，爱情和时光的娓娓道来，后者则是校园民谣的风格。也是在同一场演唱会，伍佰说自己一个远在美国的女性朋友向他写信哭诉生活的艰辛，于是便有了专辑中的《小妹》。《生存游戏》是与《单程车票》类似的励志摇滚歌曲，《亏欠》和《我们注定在一起》则是抒情摇滚大作。 

 有人说“听伍佰不听他的台语歌，将会是最大的遗憾”。的确，作为土生土长的台湾人，伍佰一直致力于闽南语歌曲的复兴。伍佰常在演唱会和颁奖典礼上翻唱闽南语老歌，并创作了三张全台语专辑。分别是1998年发行的《树枝孤鸟》，2005年发行的《双面人》和2016年发行的《钉子花》。由于三张专辑理念前卫，风格独特，再加之闽南语会造成理解偏差，所以这三张专辑在大陆的普及度不高。然而，错过了这三张专辑，就无法全面地理解伍佰。 

 五月天主唱阿信曾说“如果置身孤岛，随身只能携带十张唱片，其中一张便是《树枝孤鸟》”。这张专辑被评为台湾流行音乐最佳专辑（1993--2005）的第五位，并且在还没有区分国语和台语专辑的1999年第十届金曲奖的角逐中斩获“最佳演唱专辑奖”。这是一张传统与前卫激烈碰撞的专辑。带有浓厚乡土气息的闽南语和奇幻新颖的编曲混搭，却又不失伍佰特有的风格。同名主打《树枝孤鸟》中密集的鼓点，呼啸始终的过载吉他和那段刺耳如鸟鸣的键盘solo，让人很难想象这是二十一年前的歌。在伍佰的演唱会中，这首歌的出现也总是将气氛带到顶点。《返去故乡》和《心爱的再会啦》，前者为还乡，双脚踏在养育自己的土地； 后者为离乡，游子随着海风不舍地离岸。两首歌都是用质朴真实的歌词加前奏尾奏的大段solo，营造出强烈的画面感，体现着伍佰对故土的眷恋与热爱。

专辑中有两首很特别的歌，《断肠诗》和《空袭警报》。马世芳说他最喜欢的伍佰吉他演奏就出自《断肠诗》。这首歌抑扬顿挫的木琴扫弦在伍佰的歌曲中实属罕见，他认为伍佰是故意弹得有一点“傻”，收起了平时的那种张力。此歌的歌词也一改伍佰的传统风格，寥寥数笔即成诗。我听此歌时脑海里总浮现一个青年，站在晚春雨后的岸边茫然四顾，而明快的节奏又冲淡了伤感，多了一份洒脱。《空袭警报》则用念白般的歌词和扭曲的吉他营造出战争的紧张氛围，控诉了日剧时代的战乱对人民的伤害，表明历史的伤疤是会永远遗留的。歌曲开头的警报声，是把警报器接在音箱上录出来的。这种阐述历史事件的歌曲，在上世纪七八十年代的欧美乐坛很常见，例如Dire straits的《Telegraph road》,Eagles的《The last resort》和Neil Young的《Cortez the killer》等等。但是在上世纪九十年代的华语乐坛，能做出这样震撼的此类歌曲，很难得。此外，专辑中迷幻的《少女的心》，《徘徊夜都市》，喜庆的《煞到你》和哀怨的《飞在空中的小雨》，《怨嗟叹》都是各具特色。 

在多年前的一期《康熙来了》中，不善言辞的伍佰面对小S和蔡康永，穿上了一件内外双色的披风，并戴上面具，戏称自己为“双面人”，这正是他发行第二张全台语专辑《双面人》的时期。这张专辑因加入了大量的电子舞曲元素而有别于伍佰的其他专辑。专辑中《海上的岛》再一次表达了伍佰对故土的热爱与期许，而范晓萱的加入使这首歌变得空灵。《下港人在台北市》的立意应该与《楼仔厝》相似，描述的是外乡人来台北的见闻。《往事欲如何》中的二胡，是键盘手大猫演奏的。同名主打《双面人》，《台湾制造》，《快乐的等待》等等，也都令人感到耳目一新。这张专辑又一次体现了伍佰音乐的丰富多元，此专也获得了2006年第十七届金曲奖的最佳台语男演唱人奖。此后伍佰还邀请了十位欧美著名DJ混音，制成《双面人》的混音专辑《Go Pa 人面鲨》。  

《钉子花》是伍佰最新的全台语专辑，发行于2016年，获得了2017年第二十八届金曲奖最佳台语专辑奖。此专的灵感来源于伍佰儿时的误解：将朱瑾花的俗称“灯仔花”误听为“钉子花”。专辑新增了Afrobeat元素并融入了伍佰非常喜爱的铜管乐。同名主打《钉子花》编曲运用了萨克斯，小号和传统四大件，丰富饱满又不杂乱，伍佰借这首歌表达了“坚持自我，不忘初心”的处世态度。如果听过《亲爱的你》和《空袭警报》，会发现《蹦孔》中的riff似曾相识。这首歌歌词风格独特，编曲结构类似万能青年旅店的《大石碎胸口》，伍佰凭借此歌入围了第二十八届金曲奖最佳年度歌曲奖。《热泪暗班车》开头的节奏吉他和鼓点仿佛列车迫近站台，而间奏中一起狂飙的贝斯和键盘，让人联想到列车在旷野间飞驰而过的画面。这首歌讲述的是在外打拼的游子内心的纠结与矛盾，编曲可谓出神入化。《仝款的月娘》如一封字句真切的信，充满对相隔千里的爱人的挂念，《放浪舞者》和《种子》则体现出日本音乐的风格，而其他几首歌曲多为复古风的台语歌。此专是现代社会中日益被边缘化的古典台语歌的一次文化反击。 

 此外，伍佰1992年的首专《爱上别人是快乐的事》，2008年发行的《太空弹》和2009年发行的《诗情摇滚》也是三张比较特殊的专辑。  

《爱上别人是快乐的事》是伍佰的第一张专辑。专辑是以伍佰的个人名义发行的，而非“伍佰&China blue”。此专中融合了Funk，Blues等诸多元素，不论是曲风还是唱法都与伍佰之后发行的专辑风格都有很大的不同。在这张专辑中，人们听到的是初来台北，满腔热血的长发青年，唱歌更用力也更简单粗暴，有最原始的狂放美感。充满愤怒的《不满》，玩世不恭的《爱上别人是快乐的事》和戏谑讽刺的《钱的力量》，使专辑丰富而有趣。最悲伤的莫过于《思念亲像一条河》，此曲也是伍佰为两个早逝的弟弟而作。专辑还收录了伍佰在1991年的音乐合辑《办桌》中发行的单曲《楼仔厝》，这首歌写的是伍佰初来台北时的见闻。  

伍佰以《时间回旋》为创作灵感，创作了专辑《太空弹》。此专的实验性和争议性是前所未有的。有人因此说伍佰是“华语乐坛的David Bowie”，还有人认为此专“理念可嘉，实践不足”。同名主打《太空弹》是一首十分科幻的歌曲，科幻小说般的歌词和摇把效果的吉他使人感觉好像遨游在太空之中。《时尚狗》和《新闻秀》则是批判类型的歌曲。《闪光魔术》，是伍佰写给他最喜爱的日本摔角手武藤敬司的，“闪光魔术”是武藤敬司在摔角比赛中的一个招数。客观来说，在十一年前的华语乐坛，能有如此理念的专辑，实属不易。 

在“太空弹”巡回演唱会中，伍佰说“在给别人写了那么多歌曲之后，总想资源回收一下”。在此理念下诞生了《诗情摇滚》。专辑中的多数歌曲是伍佰为其他歌手创作的。包括为万芳所写的《不确定》和《夜照亮了夜》，为张学友所写的《如果这都不算爱》，为谭咏麟所写的《接受我的爱》，为朱孝天所写的《傻情人》，为萧蔷所写的《中毒玫瑰》，为林佑威所写的《存在的目的》和为王心凌所写的《我会好好的》。《白鹭鸶》的曲子是一首日本老歌，而歌词的灵感来源于伍佰想象着一对恋人在家乡的一座断桥边分别。这首歌在伍佰重新填词后由黄品源演唱。《爱你越来越多》是伍佰为孙燕姿创作的，后来因曲风冲突被退稿。伍佰对这些歌曲进行了重新编排，加入了大量吉他和鼓元素，使整张专辑充满摇滚风。此专体现了伍佰惊人的创作力。  

最初听伍佰的时候，我绝对想不到伍佰与许多女歌手有过合作，而且与其中一部分人成了很好的朋友。这样一个不苟言笑，看起来粗糙又冷酷的摇滚歌手，竟然有如此不同的一面。伍佰说自己在为女歌手写歌时，不会单纯以主观情感出发，也不会完全迎合对方的个性与想法，而是考虑“伍佰与对方加在一起会是什么样子”。   

一次伍佰坐在房中，看着天花板向下滴水。于是他想象着水滴满地面，漫过脚踝直至淹没全身，写出了《坚强的理由》。这首歌是我听过的意境最奇特的歌曲之一。清脆果决的木琴拨弦扫弦被沉重的过载吉他淹没，莫文蔚木然又绝望的主歌过后，是伍佰近乎破音的嘶吼。歌曲有两段经典的吉他独奏，间奏那段像是分手时的挣扎，而尾奏则是渐行渐远后的释然。如果细听第二遍副歌，则会发现伍佰简单直接的唱法搭配莫文蔚若即若离的和音产生的惊人化学反应。这首歌也因《地球最后的夜晚》被更多人知晓。  

2001年，伍佰为莫文蔚制作的粤语专辑《一朵金花》发行。这张专辑的实验性和前卫性在莫文蔚的所有专辑乃至同时期的华语乐坛中都是十分罕见的。林夕的填词和伍佰的编曲给莫文蔚提供了全新的尝试，而莫文蔚的声线和唱法又使专辑显得不那么突兀。《冬至》是专辑中我最喜欢的歌曲，这首歌的编曲与伍佰非常喜爱的歌手David Sylvian的《I surrender》相似。   

同年，王菲在听了《一朵金花》之后，邀请伍佰参与制作同名专辑《王菲》。伍佰为专辑中的《单行道》和《两个人的圣经》作曲。其中《单行道》是典型的摇滚曲风，而《两个人的圣经》则因怪诞的电子风饱受争议。很多人觉得伍佰的编曲与王菲空灵的声线相冲突，我个人也认为相对王菲而言还是莫文蔚的声线更契合伍佰的风格。王菲表示在专辑制作的过程中与伍佰缺乏沟通，最后做出的效果差强人意。她觉得可能在伍佰的心中，王菲就应该是这个样子。   

在与诸多女歌手的合作中，伍佰多次体现出了他的细腻，严苛与出色的创作才华。与那英进行《我不是天使》的同名主打《我不是天使》的录音时，尽管那英唱了二百多遍，伍佰却仍不满意，只得与那英在深夜促膝长谈，最终录出了满意的版本。这首歌的吉他分解和弦伴奏，间奏solo和最后副歌部分伍佰的和音，都堪称神来之笔。这张由伍佰参与制作的专辑获得了2001年第二届《音乐风云榜》三项提名，在台湾首月销量破十五万张，主打歌《我不是天使》也成为2002年内地十大金曲第一名。（2001年是伍佰高产的一年，有五张伍佰制作或参与制作的专辑和一张伍佰的个人专辑，分别是2月的《一朵金花》，同在9月1日发行的《我不是天使》和张学友的《学友 热》，10月的《王菲》，同在12月1日发行的《梦的河流》与翁倩玉的《氧气》）

在《冬之火九重天》演唱会上，伍佰说嘉宾杨乃文是个很酷的人，并直言自己有些怕她。其实这两个不善言谈的摇滚歌手，在私下是很要好的朋友，伍佰为杨乃文创作了《一个人》，杨乃文也表示这首歌只有伍佰在场时她才会唱。2005年伍佰得知王心凌与男友分手后，写了《我会好好的》。这首歌的词完全是从一个受伤女孩的角度去写的，曲风则是轻摇滚，王心凌在拿到歌后惊呼“伍佰老师温柔起来就像一只小绵羊”。伍佰在为单飞后的黄美珍制作专辑《途中》时，得知她家住在台中的一座山上，于是伍佰用谷歌地图搜索，发现这个位置没有公路，被树木环绕。伍佰就想到她在晚上一定会听到风吹动树叶的声音，随即写了迷幻又幽怨的《树风》。两人还在专辑中合唱了一首《结》。此外，伍佰还为多年好友万芳的《夜照亮了夜》，《算了吧》和《不确定》作曲，为刘若英的《最初的地方》作曲，为齐豫的《女人与小孩》作曲，为黄莺莺的《大学生》和《北风》作曲，为苏慧伦写了《黄色月亮》和《被动》，为徐若瑄写了《假扮的天使》，为齐豫写了《女人与小孩》，为萧蔷写了《中毒玫瑰》......  

我想，能有如此创作才情的人，不管外表看起来如何，内心一定是敏感又浪漫的。