竹久梦二是谁？这在我翻开这本书的时候，内心中是一个问号。笔者之前从没有听过这个人，直到偶然看见他的画，所谓的“梦二式美人”，才开始对他笔下的美女有了一丝认知。
一、竹久梦二时代的浪漫
竹久梦二的生平横跨日本的明治、大正、昭和三个时代，然而他真正成名是在大正时代，被称为“大正浪漫的代名词”。
所谓的“大正浪漫”，是用以表达大正时期社会氛围和社会思潮的专有名词，其中，“浪漫”为夏目漱石所起的。
大正时代（1912——1926年）是一个短暂的时代。当时的日本经历了明治时代的艰苦奋斗。一方面，自由民权运动中的一些思想开始重新发酵，民主思想泛滥，日本国内的民主主义、社会主义、民主思想等思潮风起云涌；另一方面，日俄战争极大改变了日本人对未来的看法，西方和东方的各种交汇，进步刊物雨后春笋般出现。
这种氛围下，日本都市文化的发展促进了现代消费社会规模的扩大，反过来为新艺术的从容发展提供了条件和空间，竹久梦二就是在这样大的时代背景下开始了他的创作。
二、竹久梦二其人
竹久梦二于1884年出生于日本冈山县的一个乡绅家庭，少年时曾经到东京求学，因为家庭不太能提供学习费用，年少的竹久梦二干过许多工作，例如送报纸、牛奶，甚至还干过人力车夫。后来干脆直接用兴趣吃饭，向刊物投稿，什么诗歌、插画，什么都上。
当时的梦二由于不是科班出身，很少有机会插入到学院派画家的队伍中，因此他有机会尝试那些学院派画家根本不可能尝试的路径：结合艺术和设计。
当时的日本美术界，历来有种重艺术、轻设计的倾向，觉得只有参加官办画展的画才是纯艺术；是艺术家的工作；而设计只是匠人的工作。梦二头脑中没有这些门户之见，结合了艺术和设计。
不过这些只是二战后人们的评价，当时的人们可不认为梦二是艺术家，他只是一个匠人。但是在大正时代的小资和文艺青年眼中，他就是大偶像。他的“梦二式美人”受到推崇，甚至间接影响了日本漫画的发展，促使其形成了“卡哇伊”的形象。
三、影响梦二的三位女性
可能艺术家都是多情的吧，竹久梦二也不例外。竹久梦二的生命是不短不长的五十年，而他的创作高峰期就是那短短的大正年间。
按照《竹久梦二的世界》作者的看法，他把画家分成了两类：一类是齐白石为代表的，寿命极长，创作高峰可以横跨几个时期；一类是竹久梦二为代表的，人生和艺术杂糅在一起，无论艺术还是人生，都是浓缩的、转瞬即逝的。
而对梦二创作影响深远的三位女性，塑造了“梦二式美人”。
第一位名字叫他万喜，这个名字在我看来非常奇怪。她比梦二大两岁，据作者描述，是明眸皓齿，身材丰满，而后来梦二追求成功，二人结婚。他万喜女士就成了梦二的“专属模特”。
他万喜的形象深深影响了梦二的艺术创作，“梦二所画的年轻女性，无论哪一个，都长着惆怅的脸，眸子大而圆，眼睫细长，那种明显的梦想型、腺病体的样态，好像马上就要折断似的，有种难以名状的易碎之美”。
他万喜看似是那种易碎的样态，但本质上是比较强悍的。梦二的性格优势那种典型的艺术家性格，因此两人的关系比较快结束。梦二开始了他那唐璜般的情感。
31岁的梦二结识了时年十九岁的笠井彦乃。彦乃真的是一个不折不扣的文艺青年，是铁杆的“梦二粉”。虽然是富家小姐，但生活在继母阴影下，这让同样深觉自己处于他万喜的阴影下的梦二心有戚戚焉。
然而彦乃的父亲并不同意女儿与梦二的交往。直至大正六年（1917年），彦乃终于和梦二在了一起。
那时的梦二，进入到了生命中的最幸福的时光，然韶华易逝，彦乃在大正九年香消玉殒，彼时的梦二35，之后每次在旅次的宿账上登记时，像约定俗成似的，梦二一律写成“竹久梦二，三十五”，从痛失彦乃的那一刻起，梦二便将自己置身于浮世的时光流之外，实际上是心随彦乃而去了。
梦二生命中第三个重要的女性叫叶。这个名字其实是梦二给这位女性的爱称，她本名为佐佐木兼代，是人气裸体模特。在为梦二工作之前，迫于生计她曾经被一些三流艺术家做过非常出格题材的模特。
而梦二在给叶的信中如是写道：“你真的是好孩子。但因命运的缘故，那些无须知道的，被过多知晓；而应该知道的，人们却全然不知。”
在1920年，摄影逐渐成为庶民的热爱，梦二也不例外。他几乎是走到哪儿拍到哪儿，一生留下了大量照片，叶的照片是最多的。后来，由职业模特叶摆拍而成的作品，简直就像是其美人画的翻版。
四、一个时代的真正结束
1934年，梦二因肺结核住进友人的疗养所里，此时的他清醒地意识到自己死期已尽，开始记录自己的所思所想，形成了这样一本《病床遗录》，这一年的9月1日早上，梦二踏上了彼岸。最后一句话是：谢谢。
正是他的离去，才真的让人觉得，大正浪漫真的已经结束了。
下面的文字，是在下摘录自《竹久梦二的世界》这本书中竹久梦二的《病床遗录》。
• 一九三二年十月二日：不知托谁的福，我一次都没有患过乡愁病，因为我原本就没有家，我甚至也不想日本，即使没我，日本也会变好。屠格涅夫尝言，日本好不了。
• 倘若死的话，愿死在秋天——因为可以手收集落叶。
（梦二死的那一天应该算是秋天吧！）
