三年前，Sir讲过一部纪录片，当时后台全都惊了。

惊叹它的耐心。

总共8集，7年一更，从1964，拍到2012。

也惊叹它的厚度。

跟拍一群普通人，从7岁，拍到56岁。

记录一群人的花样年华，从少年的天真和烦恼，到青年的活力和焦虑，再到中年的沉稳和危机……

如今，2019年，这群人63岁了。

初入老年，回到镜头前，他们怎么样了？

Sir敢说。

这才是最让人震撼的“七年之痒”。

《人生七年9》

63 Up

《人生七年》系列，诞生于1964年。

当时的导演，只想记录一下英国不同阶层的孩子面貌。

他选中的孩子们，有的来自农村、贫民窟和儿童福利院；也有的来自私立贵族学校。

我们把这些孩子们聚到一起，因为我们想在2000年时看看英格兰的一个缩影，2000年时的工人和主管，现在都只有七岁。

它的开篇，以“阶层”为题眼。

处处是对贫富差距的暗斥。

比如有钱的孩子说，“花钱上学不是坏事，不然穷人就会挤进来”；较穷的孩子说，“如果我有两英镑，我会给自己买一个舒服漂亮的新家”；

比如，有钱的孩子常常谈论的是《金融时报》，甚至做好了整个学业生涯的规划；而贫穷的孩子，常常谈论的是“打架、恋爱和玩耍”，有人甚至不知道大学是什么……

随着《人生七年》系列的跟进，时光荏苒。

2015年，最初的导演去世，但系列早有第二位导演迈克尔·艾普特接棒（他也现年78岁）。

数十年如一瞬，孩子们的人生轨迹逐渐清晰：

有钱的大多更有钱，更优秀；没钱的大多更没钱，更平庸。

这些孩子被当成实验模板，外人悲观地指着他们的人生说：

“果然，阶层鸿沟是无法跨越的。”

果然？

Sir不同意。

在Sir看来，《人生七年》系列的厚度，若只用“阶层”二字界定，太短浅。

把时间的河流拉长，不是为看它的方向，它的终点。

要看当中泛起的涟漪，隐藏的浮游，沉浮的沙砾……

正是它们，在悄悄改变潮水的方向。

这里每一个孩子，都跟我们一样。

用自己的生命，和生活本身做交易。

每一次《人生七年》更新，Sir最关心的都不是这些主角们的生活现状。

而是——

诶，他的皱纹又深了；她的眼神尖锐了；他的语气变了……

当中每一寸的偏移，都可能看到我们自己成长的影子。

63岁，老年时代。

如你所想，那群来自1964年的孩子中，陆续有人离开人世。

林恩。

7岁的时候，朋友问她，如果你有两英镑，你会做什么？

她说，“我会拿来帮助穷人。”

她是富二代？

不。

21岁，林恩成为一名儿童图书馆管理员，奔走于伦敦各地，把书借给小朋友。

与孩子打交道几十年，直到50岁。中途，林恩面对过几次裁员，但她终究主动留在图书馆，坚持为儿童服务。

没有晋升，没有加薪，且频繁调岗……

但她从没放弃。

58岁，她带孙子时，被秋千撞到了手臂。

她随手处理了一下就睡了，第二天回到医院工作，她突然昏了过去。

原来，林恩身体一直不太好，35岁就被诊断出静脉畸形。这是遗传病，会伴随她一生一世。那天撞到手臂后，她没有喝水，这造成了她的多个器官衰竭。即便她立刻得到了医疗救助，多米诺效应也没能为她扭转生机……

她一生为孩子而活，最后为孩子而终。

生命很脆弱，命运也很神奇。

好久之前，导演问过她，“你害怕死亡吗？”

她说不怕，生者才会痛苦。

林恩留下了两个女儿，很美。

她和女儿们在一起时，笑得最开心。

《人生七年》另一位63岁也不好过。

尼克，来自英国农村。

人称系列中的“励志哥”。

出身平凡，靠自己的努力考进牛津大学，独自闯荡美国，在那定居，当上教授，娶妻生子……

人生赢家？

不一定。

63岁的他，眼里竟有了恐惧。

他得了喉癌，非常严重。每次弯腰坐下，他都会不停地咳嗽，身边必须时刻放一杯水。

63年里，尼克可以说是变化最多的人之一。

少年时，他老害羞了，头埋在腿间，刘海和眼镜遮住眼睛；青年时，他自信阳光，大方张望镜头，嘴皮子耍得纯熟；中年时，他沉稳幽默，在他不想谈的问题上谁也不能逼他谈，在他想谈的问题上，说得比谁都豪情万丈……

63岁，他是疲累的。

声音变得低沉，缓慢。 

不再眉飞色舞，手也不再四处挥动，只是一次次落回到自己身上。

看着这位曾经的学术大牛，Sir感到了些许心酸。

尼克似乎还有好多事情没完成。42岁时被停止的研究，似乎还等着他某一刻的灵犀一点通；学校里孜孜不倦的学生，似乎还等着接过他的知识火炬……

他本人呢？

安静地坐在镜头前，谈论死亡。

“我已经不害怕了，但我为我的亲人们害怕。”

几年前，他的父亲离世，这让他心碎。他了解这种痛苦，他不希望传给家人。

生命无常。

生命也有常。

说起一生中最快乐的瞬间，尼克说，只有一刻：

纵观《人生七年》，你会发现，人生的确神鬼莫测。

像那位七岁时超可爱，后来却孤独一生的男人所说——

“人生无常（Life is what happens while you're waiting for something else）。”

生活爱打脸，在《人生七年》特别明显。

那个号称“我要丁克”的贫苦女孩，最后一个人带着三个儿子，生活了很多年；

那个声称“我要从政”的有钱男孩，直到63岁，从来没有走上过仕途；

而当人人觉得那个流浪汉无药可救时，他竟摇身一变，当了官。

生活的“常”，就是“无常”本身。

当然，也有例外。

她给Sir留下了深刻印象。

苏珊，伦敦东区（一个比较贫穷的地区）的女孩。

63岁的她，可以说是《人生七年》最快乐的人了。

7岁时，她和那位已离世的林恩是好友。

不同于林恩追求的“从一而终”，苏珊的人生就是一个“变”。

18岁毕业后，先在旅游业工作；24岁结婚，辞了职，只能做兼职；35岁，离婚，她开始在一个房屋互助协会做兼职；42岁，她开始全职，找到了一份伦敦大学法律系的行政工作……

听起来很不靠谱。

因为我们都听说过这种中年危机——

对于职场女性，35岁是个坎。

性价比不如年轻人，基层工作又不愿做，无法忍受重新出发的落差感……

苏珊，却在42岁开始，做行政助理（近乎前台）。

因为要带孩子，常常入不敷出，她依然愿意从零做起。

更夸张的是，从此，苏珊开挂。

49岁，她当上伦敦大学法学院研究生某项目主管。

56岁，她再爬上伦敦大学法学院研究生部门的协调主管……

还有人说她不靠谱吗？

林恩和苏珊，出身同一个地方，却在职场上走出两种命运。

一个想要坚持，却被赶来赶去，最后，被裁员；

一个总是随心，做过这个那个，没上过大学，但做成大学主管。

谁对谁错？

谁好谁差？

没有定论。

但Sir注意到一个有趣的细节，14岁时，导演曾对那三个女孩（杰奎琳、林恩和苏珊）预测：“你们可能20多就结婚，很快生小孩，然后就被困在家里。”

左边两个女孩低着头啥也没说，右边的苏珊偏偏不信这个邪：“我可能会晚点，先体验一下生活，认识新的人。”

那是苏珊。

人生的确无常，但她是个爱跟“无常”交朋友的人。

想要不同，想要冒险，想要新鲜血液。这也使得她在未来的人生里，即使身处逆境也没有被击倒。她知道，生活就像一盒巧克力，下一颗该会是别的味道。

离婚，失业，中年改行，连打字都笨拙。

但你看她，挺过这些，笑得还是很甜。

虽说，阶层已经不是《人生七年9》的题眼。

但系列早就被人们当作“阶层跨越教材”。

上边提到的两位，尼克和林恩，算是依靠自己的努力实现了阶层逆袭和财务自由。

但其他人呢？

那位贫民窟小孩，托尼呢？

14岁辍学，在社会上游走浮沉，导演还曾经断定：他28岁的时候会在监狱里。

谁知。

他一路安稳走过，做的士司机，安分守己。56岁时，居然还有闲钱去西班牙投资酒吧。

不过后来，酒吧倒了，他被迫卖掉西班牙的房子，回到英国继续开的士。再过段时间，他在伦敦郊区买了一幢房子。

谁都没想到，他的老年，是最让人羡慕的状态：

“真正吸引我的是自然。当我开完的士下班回家，凌晨一点钟，看到狐狸四处跑动，还有麋鹿。没有什么比这更惬意的了。”

问托尼，你现在对有钱人什么看法？

他说：“显然如果你出身富贵，你会得到更有吸引力的工作，更轻松的生活，也更容易成功。

但那并不意味着他们不需要努力。”

这是《人生七年》唯一被所有阶层，所有背景的人认同的观点。

——没有人不需要努力。

你看那两位贵族学校出身的有钱人。

安德鲁，一个大公司的法务人员，工作40年，准备退休；约翰，一位皇家律师，9岁时父亲去世，他家陷入了财务危机，于是他要拼命读书来挣取奖学金，贴补家用。

△ 左为约翰，中为安德鲁，右一已经退出《人生七年》系列

63岁，他们分别说出了自己的感悟。

安德鲁：“用成就去衡量人生，比用你的阶层来衡量更贴切。”

约翰：“对于我这种背景的人来说，我觉得他们的生活可能更艰难，因为他们的竞争更激烈。如今更多人进入大学，没有人关心他们的背景了，现在的公司招人都是要找最厉害的人。”

是了。

人生的确无常。

但有一点是确定的。

你有没有不断进取，不断努力，去争取你想要的东西。

这道理，不是谁都知道吗？

对。

Sir认为，这正是《人生七年》的神奇之处，也是人生的魔幻之处——

你问一个人，生活的意义。

TA在7岁给你的答案，和70岁说出的答案。

一模一样。

本文图片来自网络