我们村子前有一条河，不知从哪儿开始汇集成这一股流，绵绵远去，穿梭于起伏的群山之间，恐也有相当长的时间。每年春夏交替温度乍升之际，在河堤上会看到很多孩童，他们穿着光鲜的衣服，提着各式的小桶，扛着鱼竿在河边钓鱼。也有些更调皮的，赤条条的立在河水里，兴致盎然地游着泳。说起钓鱼，那时的劲头确是很盛的。
麦收前后，天气酷热难熬，热风铺面，汗流浃背。但在蟒沟口青石桥下，总能聚集一群四近村落里的孩子，他们争抢着选择绝好的下线处，进行着钓鱼比赛。这里是金河与蟒沟两条水流的交汇处，外侧由于大青石遮拦，形成了一条弧状的深坑。坑水呈深青色，水平如镜。阳光下自由游弋的鱼儿翻转着身体，河面泛起迷人的光泽。青石桥下是一滩黑黝黝的淤泥，涨水时，水会漫过淤泥，回流到村落方向的庄稼地里。水两边长着翠绿的荇藻，几只青蛙蜗居其中，呱呱的叫声此起彼伏，连成一片。这时，气急败坏的垂钓者会捡起一两颗碎石子，朝荇藻中央掷去，青蛙一惊，便死一般沉寂了下去。
这些前来垂钓的人较之现在，装备并不精良。鱼钩是用一角钱买来的，虽然锋利，却极容易钩到石角和荇藻，稍一用力，钓竿上便只剩下鱼线，鱼钩和鱼饵就永远沉在了水底。惯钓鱼的老手，向来是不去买鱼钩的，而是买一包绣花针，在煤油灯芯上烧红，用铁钳弯成钩状，充作钓钩，因为它承受的力较一般鱼钩更大些。况且，即使钩到其他东西鱼线断了，另做一个也十分简易。早些时候，鱼线与鱼钩的制作工艺相比，更谈不上讲究。从废旧的毛衣上拆下一团毛线，底端衔接好化肥袋上的封线，穿过绣花针孔，系在一支长竹竿上便可垂钓。可这线由于反复被浸泡晾晒，往往会在鱼被钓出水面来回摆动的过程中，由于力度增大而容易断掉。鱼衔着钓钩和鱼饵在水中痛苦的上蹿下跳，而人也失落的放下鱼竿，像一头发怒的豹子，长声嘶啸，恨不该用这劣质的材料让鱼逃之夭夭。可悲的不是劣质的材料出问题，鱼竿的问题有时更甚。尽人皆知，农村的鱼竿以竹为最佳，大凡后院有竹林的，“茂林修竹”那种，自是有大用处的。因其可作蚊帐撑杆，可搭晾衣服，所以，对于竹子人向来珍视，常以院墙拦挡，没有攀援树木的本领，是难入其内的。有时侥幸翻越院墙，砍竹劲头正盛，忽然主人回来，他会循着“沙沙”的竹叶声，疾步走向后院。如果没有敏捷的身手，这时怎能安然脱身？！我曾有一朋友，随人越墙至后院去砍竹子，主人回来了，别人顺树越墙而去，独他一人直愣愣杵在那里，万般无奈竟然“哇”地一声哭了起来。主人倒和善，砍走的竹子并不挨家去索要，只让他以后不要越墙砍竹便是，说那样太过危险。末了自己砍一支竹竿送他，让作钓竿之用，他这才释怀，破涕为笑，欢喜地离开。同去的人得知事情原委后，带上所砍的竹竿佯装前来赎罪，主人则会同他们聊些钓鱼的趣事，一时兴起，竹竿也算作赠予的礼物，然后畅聊起来，乐成一团。
当时的钓具即便差强人意，但前去钓鱼的人却兴致很高，依次在青石桥边摆开鱼线，静静地看着鱼漂和鱼线在水中漂游，打着旋儿。当鱼漂蜻蜓点水般在水面浮动，泛起一层层涟漪，如是往复，忽又窜入水中时，那些各式的鱼竿就会猛地扬甩回来，幸运时可以看到鱼钩上的鱼儿在线端跳跃，鱼肚洁白如雪，但有时也空欢喜一场，鱼儿出水不久就脱钩了，划出一道美丽的弧线，掉在远一点的水里。即便每次垂钓的人很多，又拥挤在一个狭小的地方，移步更换鱼饵或放置鱼儿也不很便利，但这丝毫不影响每个人的收获，等到日落西山人将归去之时，每个水桶里依然会拥塞许多形状和颜色不尽相同的鱼，沉甸甸的，满载着喜悦。
有时天太热，携带的鱼饵会干瘪或变质，而鱼一向娇惯成性，若遇到这种情况，鱼是是绝难将鱼饵吞咽下肚的。当然，人在烈日暴晒下垂钓一天，也不会有任何收成。回村子挖些鱼饵，又懒得跑那么远的路。唯一的方法是光着脚丫子，趟到青石桥下的淤泥里，用鱼竿稍粗的一端来回刨翻，尽力寻找新鲜的蚯蚓或别的虫子。这里的蚯蚓较之于村里的有明显的不同，一般通体略显青色，串上鱼钩前须双手合十拍死，会产生刺鼻的臭味。虫子亦是如此。这种鱼饵向来不大受欢迎，只是在这些地方倒也例外。鱼习惯的在涨水时回游到淤泥这边来，四处寻觅食物，所以，本地的“风味”即便有难以下咽的成分，也多是可以迁就的。甚至，有时它们会更倾向于这种食物，从它们撕咬和上钩的数量计，可以证实这一点。凭借着这种经验，钓到的鱼着实不少。有背部黑灰斑叠加的“花豹鱼”（实则谓作黑鱼），若不是游在水中，形呈鱼状，真有点像蛇，让人不寒而栗。也有样儿艳丽的，身呈各种色彩，红蓝色中夹带其它颜色，嘴角似有豁口，和彩虹鱼很相似，至今叫不上名目，只是被人戏称为“五色鱼”或“红酷串子”，自然这称谓是俗气了点。除这两种鱼之外，还有一种通体银白，光泽刺眼，被称为“明板娃”的鱼，这种鱼向来很受欢迎，都乐意回去养着观赏几天，待腻了才油炸清蒸，做别的用途。比这种鱼稍次一点的，是身体健硕，鳞片厚大的一种鱼，口与前者比，大而圆润，习惯游游停停，常傻愣着浮游在水里，半晌没个动静，人称之为“静静鱼”。这鱼，肉稍粗点，没有明板鱼细腻，倒也因为长得形体大点，很招人喜爱。
涨水时节，也是独有一番风味的。河中的水会回流到蟒沟方向来，淤泥和荇藻也会被水淹没，自然鱼也顺势游了过来。在这时节，大人和孩童都会终日忙碌，奔着自己的乐趣去做许多事。大人扛着长长的竹竿，沿着水稍浅的区域，过到河中间的小块河滩上，静坐着钓鱼。水流被河滩分成椭圆状，中间有平坦的地儿，绕开了浪头，静水深流。这地最适宜下竿。往往鱼漂还没顺水漂游多远，就会有嬉闹的鱼群争抢着咬钩。鱼漂触电似的打着旋儿，冷不及防的被鱼拖拽了下去。提竿望去，只见银白耀眼的鱼儿不停扭动着身体，在阳光下闪着迷离的光芒。等鱼儿弯成月形飘荡到垂钓者这边来，他会伸手抓住它，用双手感受它的清爽和调皮，嗅它自带的腥香气味，然后找来一根细长的水草，捋去躯干上的绿叶，只留下顶端的几枝穗儿，顺着鱼的腮帮串进去，让它斜倒在早已用石头围成的水潭里，勉强着延口残喘。有的垂钓者，对鱼的待遇好点，把它们放置在水桶里，让它们自由游弋，但通常好景不会太长，因为涨水时节顺流而下的鱼成群结队，时间不长，它们就因着贪婪被钓了上来，被杂乱无章地挤放在这个狭小的空间里，由于缺水而死亡。天热极，垂钓者也会间隔一段时间换一次水，以免温度过高鱼儿腐烂掉。在这样的河滩钓鱼，情致要好许多。但对大多数孩童而言，他们无法趟过这湍急的河水过到这边来，只能傻站着看着大人们垂钓，徒生羡慕。
也有些孩童不愿甘于寂寞，在水稍退去一些时，便在蟒沟口与河水交汇处用木板搭起一道梁，把蟒沟口的淤泥与河水完全隔离开来，然后投撒些石灰进去。淤泥里或浅水中的游鱼会四散窜逃，跃起，妄想逃脱，但这多半是徒劳的，因为它们已经无法回到河水中去了，只能在这灼热的淤泥和浅水中做最后的殊死挣扎。等到水温稍稍下降，孩子们就会拎起事先准备好的小竹笼，趟到淤泥里去摸被石灰灼烧而亡藏匿于其中的鱼儿。孩童这样捕获得来的鱼的数量，较之成年人，也不会差距太大。因为捕鱼历来是要比钓鱼胜算大点的，只是钓鱼带来的惊喜多一点，让人更有成就感。
孩童下淤泥捕鱼时，堤岸上也三三两两坐着几个垂钓者，他们并没有趁着热闹，加入到孩童们的队伍，而是气静神闲地盯着自己的钓钩，仿佛眼前的一切他们并未察觉。有时，他们中也有幸运者，可以钓上一两条大鱼，甩到公路上，钓钩被沉重的鱼体拖拽得笔直。大伙一拥而上前去观望，或惊叹鱼的个头硕大，或夸赞钓钩的质量优良，被拉得笔直竟然也没有断，也有夸垂钓者幸运的，钓得如此大鱼，一定可以饱餐一顿。
夏季的垂钓队伍是规模最大的，几乎老人、青年、孩童都会去凑个热闹，而等到秋季，青年、孩童自然就少了。夕阳西下，只有几个老人，还佝偻着身子，拎着小水桶，在堤岸边静静地坐着垂钓。各人的心性不同，钟爱的钓鱼方式和季节自然也不同。而孩子们除过夏季，对冬季的垂钓也是很感兴趣的，尤其是冰封河面的时候。当然，钓鱼的地点不在河道，而在村子西侧水渠畔的一方鱼塘。这鱼塘属一个吴姓的人家所有，他尤好饮酒，夜晚去村口转悠，总能听见他高亢的猜拳声，抑扬顿挫，像一曲绵长跌宕的民间曲子，一直延续到拂晓鸡鸣时分。偶尔，他也出来拿上手电筒巡逻几周，朝干枯的芦苇荡里投掷几块石头，见着没有一丝动静，这才折身回去熟睡。这主儿猴精猴精的，比他媳妇聪明。他媳妇是个懒婆娘，习惯地站在门口用手电朝这边扫几下，见无异常就回屋睡下，夜里也不再起来巡查。
我们这群孩子白天准备好鱼饵，懒睡如泥，晚上等月亮升至中空才溜出去，慢慢顺着芦苇荡摸近鱼塘，以哨音为信号，传递讯息。声音短促尖细，说明家中就女人一人；声音时短时长，说明男女都在，人还未休息；声音悠长浑厚，说明男人一人在家，须格外小心。三种情况，复杂的是后两者，毕竟男主人原来是个猎人，勤快而又警觉，是最危险的，一旦被他逮住了，要没收鱼和钓具，做相应赔偿的。
有了这些常识，我们的计划进行起来顺当多了。每次选两个人在水渠畔耷拉着双腿佯装洗脚，以哨音为我们传递信号。我们带上渔具潜伏在树木丛生且设有围栏的山坡上，钩上一颗米酒泡制的玉米粒，放长线到鱼塘里，然后屏住呼吸观察着鱼漂的动静。等鱼漂下沉，线被绷紧，便小心地收回鱼竿，这时，准会有条尺把大的草鱼或鲫鱼悬在钩上。可观点了，一晚上能钓到十余条鱼，个个体型肥硕，欢实得很，用手轻轻在背上一触，像被电击似的摇头摆尾，飞溅你一身水哩！从中挑选一条，用刀背拍晕，剔掉鱼鳞，掏去内脏，洗涤干净，用葱姜大蒜祛腥，油炸后浇上汤汁，真乃一道美味佳肴。鱼肉细腻，爽口，让人感到油滑滋润，乐不思蜀。也有时候，就没这般走运，刚放下线还没等鱼咬钩，就被抓个现行，被立木在鱼塘一侧残败的荷花旁，接受主人的喝斥和责骂，一个个垂头丧气的，真想找个地洞钻进去。末了说要见家长，在半路主人假装疏忽，让我们钻个空子从田地里溜跑，那边还不停地大骂，说些若是下次被逮到非要扒皮抽筋的话。后来，偷钓的次数自然也少了。天太寒冷，一天也冻死不少鱼呢，鱼塘的生意慢慢也衰落了。偏在这时候，那向来嗜酒如命的男主人，因着高血压送了命，留下女人和孩子，生活也无力支持，在山外找了个下家改嫁了，鱼塘也贱卖了出去。
第二年，河道涨水，我们约去钓鱼，看见村里的人拥到田地里，拿着镰刀和锄头。原来因连日大雨和河道涨水的缘故，鱼塘被水淹了，鱼游进了田地里，在玉米秆下窜来窜去，人们蜂一般用镰刀和锄头进行捕杀，弄得田地里一片血污。鱼是被捕走了，鱼塘自然也没了，被用石头沙子填实，铲平，建起了房屋。河道里偶尔也有垂钓的人，多是消磨时间玩味而已，不像我们，一心想着能钓到鱼。现在，更有头脑的人，干脆用电击或用鱼头精来戕害那些游鱼，一次弄到的鱼的数量比钓到的要多上好几倍，而且还方便易行。
钓竿曾从水上过，当年鱼虾已无存。那些垂钓的工具早已被搁置了起来，灰尘漫卷，再懒得去动了。现在提起钓鱼，有的也只是一段回忆，一个难以忘怀的念旧情结。
2018年5月6日
