写在前面的话 | 

我是那种因为天生的高敏感从小自我封闭的类型。

言于此，我似乎能想象朋友皱着眉头的样子：

“你为什么要想这么多”“你为什么要贴标签”

说实话，这样的诘问我已经听得够多了，

这样的问题就像问“你为什么是同性恋”一样无理。

大众并非天然正义。

小众也不是原罪。

而我对“解释”这件事太怠惰了，不如反问来得有效——

“为什么你想得这么少”

“为什么你不进行基本的归纳以降低认知成本”

“弱小和无知,都不是生存的障碍,傲慢才是”

或许他人并无恶意，

所以我也从未对人说过这些。

同时，

我不得不在这样的环境中成长起来，

一边承受外界的诘难与误解，

一边经历漫长的自我攻击和怀疑。

在不断向内追寻的过程中，

「孤独感」永远是我挥之不去的命题。

如果真要盘点最喜爱的电影,

似乎主人公身上都带有一种理想主义的浪漫气质。

一种悲怆决然、温柔无奈而又无可救药的孤独。

所以不妨来聊聊电影《超脱》

名不副实 | 

电影名字叫《超脱》，可我却一点都感觉不到电影有任何超脱的意味，只有最后男主角去接回女孩的时候，给了观者一丝超脱的希望。

但电影剪辑的吊诡之处在于，整部电影充斥着无数碎片化的闪回，被导演有意无意地散落在主线剧情里，最后连贯成不可或缺的支线。

用导演Tony Kaye自己的话来形容这种风格化倾向”：

……拍下来人们的哭啼、笑声、恐惧、低语，所爱的和所恨的事情。我觉得只要这样，电影才有意义。对于我来说，镜头既是显微镜又是望远镜，它可以被用来研究一切关于人的食物。这就是我拍摄电影的一贯的原则......” 

而电影的最后一个闪回——也是最初吸引我的片段——暖洋洋的日光渐次漫射在昏昏欲睡的教室，Adrien Brody饰演的男主捧着泛黄的诗集，温情脉脉地与同学互动，而后呓语着美国作家爱伦·坡的哥特式小说《厄舍府的倒塌》。

“有多少人

感受过压力席卷而来？”

……

“所有人？”

“哇哦”

“坡在一百年前描写过这种感受——”

电影的镜头扫过教室右下角的红色空座位，座位上的胖女孩早自备了唯一的、暗绿色的毒蛋糕，在毕业仪式上决然吞下，像是一场盛大而绝望的告别。

接着，镜头渐次扫过学校的走廊、教室、校长办公室，每个地方都荒芜破败，仿佛已经很久没有人使用了。

镜头最后定格在教室中，男主捧着诗集倚在讲台上，他的面前桌椅倾倒，纸屑翻飞。或许男主最终去了一个“好学校”，但他的心却不在那儿，他的心里依旧一片荒芜。

电影给我的整体感觉很像《活着》，他们都刻画了这个世界上的极苦，但笔法却隐忍沉默。仿佛众生的苦是理所当然的，这种理所当然的、波澜不惊的极苦，反而衍生出一些质朴的温情和轻灵的希望来。

关于选角 | 

值得一提的是男主角身上有一种玻璃般的脆弱感，他的眼睛悲怆、纯粹又温柔，让人觉得只要被他凝视，就能被理解、被看到，觉得这世界上的所有苦难都能被包容，所有的情绪都能得到回应。

玻璃虽能映射这个世界，但是它本身却是易碎的。

男主永远紧皱的眉头、忧郁深邃的眼睛、干净整洁的着装都让人感到巨大的悲怆，以一己之力背负这种悲怆的人，却把所有的温柔给了别人，即使温柔的背后带着某种小心翼翼的疏离。

这与那种从温室里生长出来的温柔不同，这种温柔是有力量的，或许用悲悯更合适。它建立在理解的地基上，生出悲天悯人的花来。

但是这种温柔本身又是残酷的，它往往以反噬温柔本身作为代价——温柔者永远能看到他人，却很难被看到。

这里的「看到」就像《阿凡达》里那句经典台词“I See You”——我的目光穿过了你的符号化形象，看见了「你」，因为这种主动的看见，我才成为了「我」，从社会权力结构中的角色化身，成了关系中的「我」[1]。

女主角的出现，让相互温暖、融化、相互救赎成为可能，即使女主的身份是个轻浮的站街女。

电影中很多男主和女孩相处的片段中会穿插男主角和母亲相处的情节，我愿意相信此中或许有一些温暖的隐喻。

顺便，每每女主角出现，我都会想到玫瑰花，女孩啊，她有玫瑰花一样娇艳动人的脸庞。

影评实在太长，有关「存在」、电影的剪辑和男主的两次失控暂按下不表。

不妨在此戛然而止，

仅以《厄舍府的倒塌》结尾吧。

During the whole of a dull, dark soundless day, in the autumn of that year

在那年秋季枯燥，灰暗而晖寂的某个长日里

When the clouds hung oppressively low in heaven

沉重的云层低悬于天窍之上

I have been passing alone on the horse's back

我独自一人策马前行

Through the Singularly, dreary tract in the country

穿过这片阴沉地，异域般的乡间土地

And at length found myself as the shades of the evening drew on

最终当夜幕缓缓降临的时候

Within the view of melancholy House of Usher

厄舍府清冷的景色展现在我眼前

I know not how it was

我未曾目睹它过往的模样

But with the first glimpse of the building

但仅凭方才的一警

A sense of insufferable gloom pervaded my spirit

某种难以忍受的阴郁便浸透了我的内心

I looked upon some blank scape for domain

我望着宅邱周围稀疏的景物

Upon the bleak walls, upon the white trunks of decayed trees

围墙荒芜，衰败的树木遍体惨白

With the utter depression souls

我的灵魂失语了

There was an iceness

我的心在冷却

A sinking

下沉

A sickening of the heart

显现出疲软的病态

祝周中愉快~