前几日老家来了电话，是隔壁村一个长辈打来的。他是个教书的先生，按辈份算，称得上是爹子辈。所以他来的电话，我接话也是相当的客气。几句寒暄过后，他要了我的地址与电话号码，说是过天把有一个邀请函快递过去。我于是问了妈，好歹她有点老家的讯息。她说，村子里正在建祠堂。我也就明白其间的意思了。

        收到发来的短信后，我便去月山取了快递。是个挺精致的邀请函，有建祠委员会的落款，内容是某月某日某时举行建祠奠基及发谱仪式，恭请XX阁下光临之类的言语。关键最后两页，赫然排列着已捐款人的名单，并附了地址及数额。我思虑再三，打电话给了邻近的大伯，探个究竟。他说，孩子，这是给你的尊重，发帖给你就表明你大小是有点面子的人，肯定是要捐钱的。

        哎，就是为了这点面子，我踌躇了好久。拿着帖子左看右看，琢磨不知捐多少为好。与妻参考了捐款的清单约个把小时。妻说，捐，肯定是要捐的。盛世修谱建祠，那是好事，都是老祖宗传下来的根，没有老哪有小哦。

        但到底捐多少，妻也犹豫了一阵子。说实话，今年投资了运输业务，生意比较清淡，又忙店里的粮食生意，手头紧巴得很。

        要是平年，也得捐个万把。今年手头可没余钱，三千行么？妻望着我。

        我仍在犹豫，为了那点可怜的自尊，可怜的面子，茫然了很久。与妻的目光短暂地对视，默不作声。

        该来的一天终于来了。那天我起得很早，因为要用车，叫上了妹妹，妹婿，一块回老家。到达镇上的时候，气氛就热烈了。见正到村子的路口，搭起了很高的彩门，一旁堆放了很多烟花炮竹。有人马上热情地迎上来。说，您是到村上祠堂去的么，登下记，车子就停放在镇子的广场上吧，里面人多不方便。

        我们便也听了他的话。走了约摸两里的路，见路两边插满了五颜六色的旗，有骑着车戴着组委会牌子的人来回地跑。快到村部祠堂，隐约听到很激情的扩音器声传来。终于到了祠堂，见村部广场路口充起了一个大大的两条龙彩虹门，红色的地毯长长地延伸着。广场的上空，飘起了几个彩球。而在广场前排搭起的主席台上，几个人早就座了，主持人正在对稿煽情抒发着，之乎者也之类。广场上人头攒动，人群中间有高高的摄像机在不停晃摆。我们寻了个角落站了，边找找有没有熟悉的人，看看情况再说。

        也终于找到了家门口的几个弟兄，聊了一会。捐了吗，我问他们。

        捐了，那。随着他们的手指方向望去，见主席台的拐角，搭着个棚子，前排有红纸贴的榜。

        我走过去，有人马上笑着迎接上来。我犹豫了一下，还是到榜前看了看，果然找到了屋里弟兄的名字，有一千，三千，隔壁小爷五千，而我屋前大伯的两个儿子共捐了六千。忽然地有一股酸酸的感觉，记起小时候我家的穷，想起我已走多年老实巴交的父亲......我毫无知觉地从袋里摸出一叠。一万么？一万就可以上台露个脸，领上一本家谱呢。

        但这样的想法，马上被否定了，不可以的，要多少天才能挣到......哎，平日里辛苦哦。值得吗，就这一会。细细地数了六十张，扣下了四十张仍塞回口袋里，也不算少吧！像我这样的人！

        于是把钱小心翼翼地抚摩平，再没有犹豫就递上去了。这样我的名字马上有人登记上榜。没有鲜花，亦没有掌声，我觉得这捐款和我想象的场面多少有些不同。至少，给露个面吧！或是，台上报个名，表扬一下.....可是什么也没有。仿佛不甘心什么似的，挤在人群中的我陡然地失落。六千就这么走了，其中的三千块是准备下午装货的钱。我仿佛看见了妻望着我的目光。

        后来，我听到喧哗的声音，那是主席台上捐一万元某人领谱时的掌声；再后来，人群骚动了，有头脸模样的在动土；鞭炮也终于齐鸣了。礼花的碎片不时落到我的头上，在悦耳的欢歌声中，我却再也提不起兴致。

        草草地吃着便饭，饭间听说钱可能还不够，继续动员捐呢。我有些不知所措，也不多一句话，不管饱与否，匆匆踏上了回家的路。

        别了，老家！