——2008年7月《都市丽人》
“生命很脆弱，应该好好地去珍惜。”这句话，从旁人口中说出来，可能还有些轻描淡写的味道，可是对胡歌来说，这一句背后，浓缩了无数惊人动魄的回忆，是打心底发出的感慨。
最近，几个门户网站上有张很流行的明星地震捐款榜单，一眼看过去，胡歌的名字并不在其中——如果你不问，他也并不会主动告诉你甫一得知灾情，他便捐了10万。
经纪人说：“16日晚上他给我发了一条短信，说他看新闻的时候很激动，哭了，他要再捐10万。”
20万，并不算多，但对于因车祸淡出公众视线两年且不断奔波于手术室之间的他来说，已足够看出其中的诚意。
也许，是因为同样经历过命悬一线的生与死之间，所以才会对灾难有这样切肤之痛的感受。
自己走上救护车
回忆起拍摄《射雕英雄传》时遭遇的那场几乎改变命运的车祸，胡歌说，“我打了110，打了120，可是这段记忆现在是没有的。事后我看了自己手机上的通话记录，才知道有这么一段过程。”
猛烈的撞击让他有短暂的失忆，如今能回想起来的，只有当时铺天盖地血的温度，血的味道，还有亮到刺目的警灯和救护车亮光。
“我唯一能对自己讲的就是，我不会死的，我要活下去。”
他记得自己把手指按在流血的脖子上，伤口很深很长，整根手指几乎嵌进去一半，血却没有停下来的意思。
医生跑过来问：“你能不能自己走上车，需不需要我们抬？”
“我说可以。”
站起身来，才发现疼到极点。他就这么一瘸一拐走上救护车：“这时候才确定不是做梦：我想起来了，我之前是在拍戏，车上还有另外两个人……我就问那两个人怎么了？他们说没事，正在抢救。然后我就摸自己的脸，右边脸是整个麻木没有知觉的，一摸就像摸在生的肉上面的感觉，黏黏的。我觉得这只眼睛可能瞎了，我想，完了完了！”
不过就算在这样的危急关头，他也不忘阿Q一把安慰自己：“郭靖看来是演不成了，柯镇恶瞎的是一双也不符合……演演独眼龙、海盗还不错……”
他甚至还很认真地考虑了一下如果瞎了以后是要戴假眼珠还是戴眼罩——“戴眼罩大概酷一点”。
手术进行了6个半小时，保住了他的眼睛。出来时，他对大家比V字，“看我的新造型！”
这时的他，脸上缝了200多针，缠满纱布。
坚强活下去
直到给妈妈打电话的时候，他才第一次哭了。“妈妈身体不好，我出事那天她也进了医院，我一直嘱咐爸爸不要告诉她。”
第二次哭，是当他终于知道同车同事去世的消息时。
在那以后，有好几次，他仿佛在房间里听见她说话的声音，十分怀念。
可是逝者已去，生者唯有更加坚强地活下去。接下来的日子里，他穿梭于香港、韩国等地，接受一次又一次的整容手术。最夸张的一次，是在4天里接受两次全身麻醉手术。
胡歌说，那几个月里，心情没有预兆地起起伏伏，有时释怀，觉得一切都会好起来，但有时在镜子里看到那张受伤的脸，想到自己的未来，又会变得困惑，甚至自暴自弃。
重拍射雕，他的压力很大：“刚开始时，戏没问题，导演和摄影师仍会说再来一遍，因为角度关系会有不好看的地方，要重新打光，摆机位。当时觉得有些崩溃，我站在现场，感觉自己不属于这里，我觉得我没有办法再做演员了。”
好在还有父母、朋友和公司。“他们都很体谅我，还鼓励我。就算影响进度也从来不和我说。我很感谢他们，射雕复拍的整个过程，对我来说不单单是一部片子，拍完射雕之后，我所有的心态、状态都和刚开始时有了很大不同，就好像，我又回来了。”
