1、老爸有一辆三轮车
这是老爸四十五岁生日的时候，买给自己的生日礼物，一辆崭新的三轮摩的。摩的外观新颖，通体红润，两个大灯就像两颗硕大的眼珠一般，为老爸巡航。驾驶室是全封闭的，乳白色的方向盘下面有一个小暗格，这里就是他用来收放车费的地方。
暗格旁边是一台我从没听它发出过声音的收音机，收音机下面可以放茶杯，老爸的茶杯已经用了五六年，玻璃的材质，里面已经烤上了一层厚厚的泛黄的茶叶渍。茶杯后面就是我一直都认为很神奇的档位。
每个档位都代表着一种速度，而且还有倒档。这是我见他这么多年来开过的第一辆有档位的车子。这车子除了是三个轮子外，几乎跟四轮轿车没什么区别。
驾驶位旁边还有个副驾驶的位置，这是他开的几辆中，唯一一辆有副驾驶的摩的。当年买下这辆车的时候，家里放了很多鞭炮，这就是当时家里最昂贵也是最高档的一件东西，老爸爱之如珍宝，每每提及，他总说，这车就是一只会生蛋的母鸡，只要有了它，我们就吃穿不愁了。
2、一个字，稳！
老爸断断续续已经开了二十年车，在我们村已经是出了名的老司机，大家都爱坐他的车。这倒不是因为他开车年限久，大家放心，而是他的总会有意无意让大家赊几次账。几次下来，人家不但不会不给钱，而且非要做你的车。
老爸开车的速度非常慢，用我姐的话来说，就是龟速。每每全家坐在他车里的时候，大家都会调侃他，可他却乐在其中。他的车总是混迹在小镇和村子之间的二十公里小路上，往往他的车子开出去十几分钟了，人家后面的摩的还是会轻而易举地在他前面到家。
有一回我从城里回家，老爸开车到镇上接我，车里的大叔笑着说，就喜欢坐老爸的车，一个字，稳！
让我不得不服的是，这么多年来，老爸的车从未出过事故，都说常在河边走哪有不湿鞋，他却从来没有湿过鞋。
3、三辆三轮车
依稀记得，老爸第一年开车，那时候我还在上小学，估摸着二三年纪的样子，那也是一辆三轮车，只不过驾驶室是露天的那种。每到天寒地冻的冬天，老爸都会裹的跟个球一样地去开车，尤其是腿上的膝盖，裹上了厚厚一层棉布。
当时我很不理解，可有一次，我在冬天坐他的车去镇上，当我打开乘客室的窗户时，一股刺骨的寒风吹在我脸上，我这才知道老爸为何穿那么多。那时候我的眼眶是湿润的，不知是寒风吹的还是天气太冷冻疼了我。
这种车开了估摸着有五年，每年冬天，经常会有人喊我老爸开五点钟的早班车，虽然每次回来都发誓以后不那么早开出去了，因为太冷了，但下一次，但凡有人叫，他还是会毫不犹豫地出门。
第二辆摩的还是一辆类似的三轮车，但最大的改变就是，驾驶室前面装了两片挡风玻璃。这两片玻璃可起了大的作用。至少老爸的双腿在冬天不用裹那么严实了。
第三辆便是那辆现在还在开的红色摩的，这算是他这辈子到目前为止，开过的最豪华的车。
4、小小三轮用处多
以前村里穷的时候，有些人家结婚也会叫上我爸的车，那时候但凡家里有辆车都是不容易的。夏天热的时候，家里如果停电了，老爸就会开着他的摩的带我出去兜风，那种凉爽的感觉似乎好多年都没有再体会到了。
村里到任何一个小镇都没有公共交通工具，所以老爸的摩的就时势造英雄般地应运而生了，村里头出行基本上就靠着这几辆摩的了。很多人家只想着去镇上买个东西，就不想掏钱坐趟车，所以很多时候都是让摩的师傅带。几乎每个摩的师傅都会收钱带东西，可老爸从来没有收过一分钱，哪怕那些东西将车身上边的货架都堆满了也没关系。
闲时没什么生意，老爸就会用他的摩的去给村里头运木材，稍微改装一番，后面的乘客区就变成了存货区。村干部都愿意让老爸运木料，因为他可以自己提供车。
5、很少再开晚班车
小时候天黑的特别早，老爸被人喊去送客了，我一个人不敢呆在家里。每次黑暗来袭的时候，我浑身都在哆嗦，有一回我索性关上门跑到同学家去“避难”了。
在同学家不知不觉就睡着了，那天老爸几乎把全村都跑遍了都没有找到我，最后同学妈妈把我叫起来，说老爸好像在村里喊着我。
我迷迷糊糊地跑了出去，几乎崩溃的老爸一把把我抱了起来，我隐约感觉到他要打我的意思，还准备着随时跑，可老爸什么都没做。
只是问我，为什么要关门出去，我说怕。
后来，他就很少晚上去送客了，难得会出去送客，也会一次不落地带上我一起。经常有乘客叔叔笑着说，我是不是想接老爸的班，每次都跟出来学习。
这些年，我出去上学后，老爸又开起了晚班车，我总打电话劝他不要开，晚上不安全，他说没事，呆在家里也没意思，出去开开也好透透气。
电话这头的我鼻子忽然一酸，我出来上学后，家里就只剩下了老爸，不知道他晚上一个人怕不怕。
6、还要开多久的车
老爸今年五十二岁，开了足足二十年的摩的了。从一个意气风发的青年，变成了如今略微有些白发的中年人，他这一生，似乎都在与摩的相伴。
有一回我回家问他，什么时候不开摩的，他笑着摇摇头，说：“等你退休了，我还要开摩的接你回家度假呢！”看着老爸两鬓的斑白，和脸上逐渐爬出来的皱纹，我的眼眶湿润了，我真是又爱又恨那辆摩的。
就是这辆摩的，每年都为家里贡献不少产值，就是这辆摩的，在老爸一个人的时候，陪伴着他春秋和冬夏，却也是这辆摩的，在一天天夺走老爸的青春年华。
前些天打电话回家，老爸说他居然想要换四轮面的了，我在电话这头不知是支持他还是反对他，老爸，小子真不想让你再开下去了，你该在家休息休息了。可我知道，开车送客已经不仅仅是你谋生的方法，更是你生命的一部分。最终我还是含着泪笑着祝贺了他，至少，从最初的无遮挡摩的，到后来的两片玻璃摩的，再到现在的轿车般的摩的，说不定还有将来的四轮面的，他的人生是在进步的。
“小子哎！坐好了啊！要倒车了啊！”记得小时候，老爸车技还不够成熟时，每次倒车都会这么提醒我一句。
如果人生能够有倒档该有多好，我好想回到你开摩的的那个冬天，亲手为你穿上厚厚的大衣，为你的膝盖裹上厚厚的棉布，跟你说一声，天冷了，早点回家。
