文/悦己
1
不知道从什么时候开始，每当临近过年，心里就莫名其妙有一种压力，还有不想面对一切的逃避感。对于过年，由最初的翘首以盼变成了如今的无感，甚至不安。为什么？
明明小时候是那样期待过年。
对于没长大的孩子来说，春节无疑是一年中最重要最值得庆祝的日子，我也一样。那种欢天喜地的心情就像是，仿佛在那一天，所有的烦恼都能忘掉，所有想要的都能得到满足。
上了初中，就渐渐不喜欢过年了。直到现在大学快毕业，对于过年这件事变得更加没期待甚至抗拒。像我这一代的大多数人，都有这种随着年月流逝而怅然若失的感觉吧。
不想过年的原因，每个人都有自己的感受，但概况起来无非就是无忧无虑的天真岁月已经不在了，留下的，是越来越成熟的脸庞和身上越来越重的担子。
而失去的东西总是令人怀念，儿时对于过年那种期待和急切的心情，至今记忆犹新。大年三十到正月元宵节这段时间，对于孩子和大人来说，都是一段开心幸福的时光。
2
小时候物质匮乏，大多数人家在供小孩读书之外，都处在只能吃饱的边缘，平时吃肉的机会很少，过年有肉吃算是新年的大福利了。
记得那时候，每逢过年，父亲就会到村里杀猪的人家那里买上十几斤的肉做成腊肉，这样就可以吃到元宵节之后。
家里会买一些平时吃不到的菜，母亲还会做米果，就是把米磨粉蒸熟后泡在水里，想吃的时候就切片放点青菜猪肉炒一炒，顿时香味扑鼻，那种味道至今难以忘怀。
年夜饭是很隆重的事情，一家人一起齐心协力做好一顿丰富的饭菜，围坐在桌子旁，边吃边聊，其乐融融。
长大后我才知道，那种简单的快乐有多珍贵。
除了饭桌上吃的，过年还能吃到平时吃不到的零食，现在看来，口感最普通的东西，在那时候都是难得的美味。
母亲会买几袋糖果饼干瓜子等其他零食，但不全是给自家吃的，得分出一部分走亲戚送礼。我们兄弟姐妹几个不懂体谅家里艰苦，央求母亲多买一些，但她始终无动于衷，只说小孩子吃多零食会上火。
现在想吃什么都能买到，但味蕾却失去了那种久违的被一时满足的幸福感。
过年还有对新衣服的渴望。小时候家里条件不好，印象里我买新衣的次数非常少，总是穿姐姐的旧衣服。而过年是向父母讨要新衣服最好的理由，小孩们得到一件新衣服，总会在大年初一那天穿出去到处串门显摆。
小时候的快乐很简单，能吃肉有新衣服穿就够欢天喜地了。现在简单是快乐，可我们的世界却越来越不简单了。
小时候美好的事情之一是跟朋友在一起。我和四个小伙伴特别要好，五个人平时就是一起上学一起回家，形影不离的关系。
过年的时候，小姐妹几个人凑在一起嗑瓜子，聊天，唱歌，享受幸福快乐的时间，全然不知成长和离开就在眼前。
初中之后五个人不在一起了，但过年的时候总要聚一块，聊聊各自的事情。再后来，小伙伴中有的去打工，有的嫁人，有的继续读书，能聚的时间越来越少，聊天的话题也越来越少了，每年一聚的惯例只持续到我大二那年。
现在想起，还是很怀念。尽管我们以后的路各不相同，友情难免会随着时间空间的距离变淡，但那段一起长大的日子我不会忘。
3
小时候年味特别浓，到处都热热闹闹的。忙碌了一年的人们，不用去田地里忙活，而是在家里各种准备过年。小孩子放小鞭炮，一起嬉笑玩闹，大人们忙着打扫，贴春联，做各种吃的。
大年三十和正月初二要去神社拜祭，致敬祖宗，辞旧迎新。长大后很少去了，偶尔去一次，就想起小时候，母亲总会叮嘱我们，等会记得好好拜，这样读书才会聪明。虽然知道是一种祈福的形式，我还是非常虔诚地拜了。
新年那天小孩穿着新衣服大早上去邻居家串门，说上几句好听的话，和蔼的大妈就会高高兴兴地塞给一手糖果瓜子。
因为脸皮薄，我很少自己去串门，妹妹倒是会去，那时候她才几岁，很活泼。而现在，她也长成了跟我一样能独处的安静少女。
不禁感叹，时光啊。
除夕夜，经济条件好一点的人家会买烟花放，很多人提前在自家门口等着看。光彩夺目的烟花绽放在夜空里，伴随着人们的欢呼声迅速熄灭冷却。
现在过年的感觉，就像放一场烟花一样，在短暂的绚烂热闹之后，终究要回归到冷寂和孤独，那种落差怎能不让人觉得落寞。
4
时间是令人敬畏的强者，悄无声息就能改变一切。在对过年渐渐没有了期待的过程，单纯无忧的孩子转眼变成了要承担责任的成年人。
我不喜欢繁琐和被打扰，光是年前大扫除就够人头疼的了，还有那些每年见一次平时完全不联系的亲戚，我真不知道能和他们聊什么。
我不喜欢但得承认，自己的脾气和耐性越来越差了，总是不想说话，更愿意一个人待在房间里，然而一点小事都能牵扯我的情绪。
年味的改变让人感触，不知道在哪个瞬间，发现很多事情都变了。物质生活比以前提高了之后，曾经想要的都能实现了，而现在想要的，还远远达不到。
年少时亲密的伙伴，许久不见，再见时除了打招呼或已无话可说。还有很多一起长大的人，常常是突然间就得知他们已人父为人母了。
小时候期盼过年，重要的是因为一家人能在一起。很小的时候，大家都在家，等我稍长大一些，他们都出去工作了，团圆就指望过年。
一家人一年见一次，过年成了最奢侈的期待。年后分离是很难接受的事，我什么都没说，只是心里很不是滋味。
现在，对于离别早已习以为常，内心没有那么多波动了。母亲还在外面打工，姐姐有了自己的家，哥哥去了很远的地方，我和妹妹在读书，而父亲身体不太好一个人在家。很久没有全家人一起过年，往后怕是更难了吧。
越长大越孤单。
年味和人情都在变淡，很多传统习俗也被摒弃了。对于过年，人们好像都在随意打发一样无所事事，越来越无聊。大人聚在一块打牌赌博，小孩玩手机游戏。
像我这种不大不小的，又不擅长应对人际往来，只想老老实实地自己待着。
小时候无比期待的红包，被微信支付宝抢红包取代，大家都是低头族。
就这样，时间在一点一点慢慢地流走，我再没有了对过年的期待，取而代之的是对变老的恐惧。
我在一点点变老，而父母老去的速度比我想象中的快，他们不再是我当初仰望的坚实依靠了。跟我有着近十年年龄差的妹妹也已长大，不再是整天跟在我身后的小屁孩了。
年味变了，心境也发生了改变。岁月变迁，物是人非，谁能躲得过。一切只能留在回忆里。
为什么我不喜欢过年，因为现在没有了小时候过年那种爆棚的幸福感，随之而来的是焦虑和孤独。
怕自己变老，更怕父母变老，不知道还要弄丢多少人，不知道自己能不能做好一个大人，也不知道，人生这段未知的路，是否会走向幸福的终点。
我明白，无论喜欢与否，过年就在那里。
既然无法逃开，那就好好努力成长吧。
要知道，人生的路还长，谁知道下一站会不会豁然开朗柳暗花明呢？保持向上的姿态就对了。
