我就这样坐着，背倚着大木门，静静地面对着你。我看着你，你也看着我。我不说话，你也不说话。
今日大寒，妈妈从上海回来，下午三四点才能到家。我一家三口早早回来，将东房橱里闷了几个月的被子抱出来晒晒，去去霉味，晚上好睡觉。如果你在家，也用不着我们急急回来了，你会早早备好一切，一切井然有序。
今天的太阳真好，一个久违的大晴天。但也很冷，零下五度，屋后的那条河已经全部结冰。
打开两扇木门，关好纱门。我搬了个粉色塑料椅子（这是你走后母亲添置的，一人上小街一共挑了十张，你是没见过的）靠门放。又从你儿子房间的椅子上拿来一个棉垫子给垫上，坐上面晒太阳。那是你为儿子结婚而准备的椅子，还记得吗？
下午两点多，阳光透过纱门照进来，除了直射的地方一片光华，屋内地面大部分闪着影影绰绰的模糊的光影，密密碎碎。原来是门纱眼，被阳光反射加倍，变成一只只人眼大小的光影。又因风吹门纱，所以不停晃动。
很安静，只有墙上那台黑色挂钟"滴答滴答"在走，仿佛在细数你离开的日子。
上午到家，打开屋门，屋内一片寂静。后窗是上次大姐回家打开的，呼呼的北风灌满了屋子。冰箱门全部打开，里面空空荡荡，干爽清洁，插头远离插座。
条台右上角是静止无声的挂钟，这台黑色挂钟是你亲自买回，亲自挂好，陪伴我们一家已经快三十年。我打开钟门，拿起发调，紧旋几下，"哒哒哒"一阵响。校对时间，拨好分针和时针，"滴答滴答"，钟摆又一次摆动起来。
静止中断的时间可以续，是否还能续起你走后三年多，一千多个日日夜夜.....
你看，你走后，家里有了好些变化。妈妈一个人跟着远在上海的儿子一起，这两间大瓦房，这个你和妈妈领着一群儿女生活了一辈子的家，被远远甩在身后。没有人气的房子总是坏得比较快，屋后屋顶正中间有几块瓦已裂开。瓦底的泥土已松，堆满枯草。被麻雀和老鼠钻了空子，在里面领着一群儿女过起了日子。
东房，你和妈妈曾经的卧房，侧墙屋顶那已有三处漏洞。雨水渗透进来，沿着白色墙壁淌下的一条条或短或长的泥水，已干成一条条黑色粗线条。如果你在，你早已敏捷地爬上梯子，用和好的泥巴糊上。
西房曾是弟弟的婚房，你做的白色吊顶，现今成了老鼠的家，一到夜里，里面似有千军万马奔腾，整夜不息，似乎我们倒成了冒失的闯入者。
家里的十几亩地已被我们逼着妈妈给别人家种了，妈妈有多不舍，你知道她的。
屋子前后左右的几块地，依然种了些瓜果蔬菜，跟你在的时候一样。这个季节，大屋西面的那块地里，有深绿色的菠菜，绿油油的青菜，大蒜，都是你能干的大闺女栽种的。
大姐一有空就回来侍弄屋子四周的这几块小田。打扫打扫屋内屋外，开开窗户通通风。这里是我们出生，长大的家，怎忍心看着它任由风霜雨雪的侵蚀，怎忍心它走向破败....
你还记得你的那些好邻居吗？这几日，天气陡寒，零下四五度。邻居姜大奶奶抱来枯菊花秆已帮忙覆好地里的菜，以防冻坏。还有瞿大奶奶，沈大奶奶，也在帮我们看着这个家。我想你一定记得这些好邻居。刚刚热情的沈大奶奶送来一篮子年糕，说给妈妈过年吃。你还记得吧，那时每年过年，你都会早早蒸好年糕分给几个儿女。
静静的午后，几乎没有什么人经过。你知道，青壮年都已经出去了，或者到后面公路边依街建楼而居。这个庄子已经成了老年人的留守地，一路上好多老旧的房子已经破败不堪，长满了一人高的杂草。有的已夷为农田。
爷啊，你晓得吧，我们村大队部处已经开发成景点了，成了向外地游客展示我们菊花之乡的一个窗口。大批大批的外来客从四面八方涌向我们村，热闹无比。如果你在，你也一定会为自己村自豪无比。
爷啊，你最疼爱的孙女可惹人爱呢，画画漂亮，会说标准的英语，会黏奶奶，每次奶奶送到学校门口，她会不忘嘱咐奶奶:奶奶，晚上接我时别忘了带样好吃的给我呀！
爷，你还记得吗，你那时说:接送孙女上学校的任务以后就交给我了！
爷啊，今年你的小外孙女在正月初三办十岁生日宴，如果你在，多好....
我就这样看着你，静静地看着条台上相框中的你，我不说话，你也不说话......
