在我的印象里,中国当代的作家,文字大多比较沉重。这与作家本身有关,当然也与近百年来的沉重历史有关。所以很多时候,我很难有勇气来完完整整的读完一本当代中国名著。但不得不说,比起那些或缠绵,或刺激,或轻柔的外国小说,当代名著因它的沉重,或许更能在我们我们心中留下深刻的印象,外国小说更像一杯提神的咖啡,过后很快也就忘了,而当代小说则像一盏苦涩的浓茶,享之不觉,意蕴尽藏在读罢后的或嗟或叹之中。倒不是说外国小说缺乏沉重者,只是彼之沉重,对于我们这些没有丝毫历史文化联系的读者来说,很难去体会,不似当代小说能带给我们深刻的切身之痛。
读《丰乳肥臀》的时候,也是这种感觉。但沉痛与沉痛之间,到底还是有些差别的。不似《生死场》一般劈头盖脸,堂而皇之的沉痛,不似《穆斯林的葬礼》一般缠绵悱恻,百转千回的沉痛,不似《活着》一般苟延残喘,欢愉尽丧的沉痛,《丰乳肥臀》一以贯之的是一种悲喜参半的沉痛,希望与失望交织反复,大起大落之后,最终绝望,生活燃尽后的萧索灰烬,凉透了一位母亲毕生的幻想,人生到此凄凉否,结局如何,到这个地步或许已不再要紧……
小说以第一人称和第三人称交织的方式,讲述了上官家族从抗日战争到改革开放之后的传奇而又经历。撑起这段经历的是母亲上官鲁氏,而这段经历的中心则是儿子上官金童。与其他小说不同,在这本书里,身为“配角”的上官家八姐妹,个个都有着不输男儿的骁勇形象,哪怕是天生眼盲,一直被忽略的八姐,在荒瘠岁月里,为了不拖累母亲,也会决然的选择孤身离家,反而是身为主人公的上官金童,上官家唯一的男丁,成了全文最不堪的存在。在姐姐们的帮助下,他有无数次可以堂堂正正站起来的机会,但他都没有抓住,直到最后凉透了上官鲁氏的心,她一生的渴求,终究成了奢求。
读罢全文,我觉得,上官鲁氏可能才是小说的主人公。她完成了从一个满脸羞怯的少女到无所畏惧的母亲的蜕变,但这蜕变是求仁得仁,还是得非所愿,或许只有她自己知道。她坚信儿子上官金童会让她堂堂正正的活于人前,扬眉吐气,这个信念支撑她,支撑着上官家族走过了一路的泥泞与坎坷,而上官金童也一次次的给了她希望,但生活的残酷正在于此,每一次的希望,都有可能带来下一次的失望,你永远不知道在终点等你的光明还是绝望。但,很清楚的,上官鲁氏的终点,是冷到彻骨的绝望,慈母之心,终成了一场幻境。