站在窗边往这片土地的尽头看，掠过陡起的高楼，掠过缤纷的霓虹，掠过被巨幅的广告牌圈起来的拆迁地，这个城市的味道，都只留在了老树的枝桠里。
我是那种喜欢旧东西的人，纸页可以被收藏，时间会泛黄；枫叶可以被收藏，岁月更有痕迹；而我的眼睛却收藏不了家乡，它比我年迈，它也比我更快的脱胎换骨。
一位老设计师，偶然认识。交谈中他问我家在哪里，我说滕州啊。老先生推推眼睛，魂神俨然往另一个地方去了，“我年轻的时候，和几个朋友设计了你们家那边的一个水上商场，后来不知道因为什么，拆了。”如果没记错那个应该是个叫善国商场的地方，仿古建筑，红墙碧瓦，依着荆河水。老先生说那是他一生中挺骄傲的一个作品，他问我如果留到现在我会喜欢吗，自然是没有迟疑说会。那种满是红色圆柱的长廊，琳琅商品，孩童戏水，砖瓦映着光，想想就很热闹。
至于消失，虽然百思不得其解，但想想人们从粗布衣裳到西装革履，大概也明白。长亭窄，容不得行人步履匆匆；流水慢，比不得大路一马平川。
假期里和几个胡子拉碴的先生在一起，我很喜欢听他们说话，人到中年好像更加懂得了生活之道。他们偎着透过来的阳光聊天，给我说从前的哪哪有什么东西，我在一旁看着吐出来的烟成一团上升一点一点抽成丝，突然觉得打火机的声音也很悦耳。几个人兴趣颇高的给我翻出来几点之前出的一本影集，前几十页都是我没见过的家乡。
大约是现在步行街也就是人流量最多那的几条街道，从前是个叫“老洋街”的地方。先生们拍的全景占了四页纸的大小，梧桐树叶子比巴掌还大，太阳从缝隙里碎光斑慢腾腾再路上踱步，没多少车吗流水。照片正中间是粮食局，两扇铁门敞着，当时还是青色和藏蓝色的中山装，职员们的三两作伴，正往里走，背影很板正。我注意到小商铺的广告牌，还是类似于画报的东西，有促销的，就用个小木板糊上张纸，毛笔字清清楚楚写上价格。
现在啊，马路笔挺着，车辆一天天卯着劲上演游龙。树干不知道成为哪里的木材，人们总是急匆匆的来来去去。只剩了从前的年轻人从黑发熬成白发，在晌午斗了几盘象棋后，会注意哪家的商店又换了新主。
过去人们总是感叹沧海桑田，世事无常到山峰可以消磨成平地。很显然，一座城市的变化比它快多了。人们可以登上任何一栋高楼的顶层去看一场日出，不迈上青山始终也得不到一览众山小的胸怀。
回家过年是一路向北，撇清任何建筑物，从高楼变成平房，从平房变成田野，田野被山峰环绕着，划过车窗是一个个的起伏。冬季的山是光秃秃的，褐色的枯树和土，如果这一年多下了几场雪，就可以看见它白色的嫁衣。树上有掉下来烂掉的野果，厚厚的落叶层竟挤出来了新芽，所有事物的生长都有它的规律和必然。从我身边跑过拿着花灯的孩子，一汪眼睛期待春天到了山上变得繁茂的时候，来爬山。
又是一年，锣鼓声起，鞭炮铺开，我的家乡还会热热闹闹的生长。
