疫情袭来，影业沉寂至今。
线上播放，成了折中办法。
影院有气氛，有场景。
线上则是一个人对着一台电脑，更不好糊弄。
《囧妈》后半段玩脱了，观众嘘声一片。
《倩女幽魂•人间情》造势凶猛，明明是为了自己，却成了新观众认识1987版的最好药引。
什么电影值得独自观看？说实话，看不懂的才得劲儿。
因为看不懂，所以才要将进度条把握在手中，多次回放，多遍咀嚼。
最近，就有这么一部电影，《罗曼蒂克消亡史》导演程耳的毕业作品，号称“北京电影学院最强毕业作品”，正好下饭——《犯罪分子》。
01
电影开头，胡天（徐峥饰）一张大脸怼在镜头上，对着你念“拔萝卜”绕口令。
浅色高领毛衣、深灰毛毡外套，胡须还未处理干净，下眼睑也是红红的，泪沟明显。
徐峥那张眉头微皱的脸，年轻又粗糙。
生、冷、孤独得像一头野兽，一块切好了的生肉。
他在哪儿？
是什么人？
电影没有直说，只是将镜头扫过熙熙攘攘的大街，接着对准了另一张面孔。
一位眉清目秀的小哥，双手交叠，紧盯着正前方看，专注，面无表情。
他是胡天的弟弟，胡地（肖博饰）。
电视里的性符号明显。
女人的手指在腿上跳动，接着是赤裸的小腿，赤裸的胳膊。
在那些肉感十足的大腿和胳膊之间，穿插着小号、竖琴等乐器画面。
这两个人，一个将幻想集中在了向内默念绕口令上，一个将注意力放在向外的感官刺激上，看上去完全与彼此划清了界限。
不过，电影意图并不在于塑造芸芸众生的私人感官世界。
下一秒，镜头一转，背景声音响起来，现实世界如洪水猛兽般闯了进来。
节目被新闻粗暴打断，新闻里出现了明确的时间点：今天早上10:05；以及明确的地点：田林宾馆。
时间、空间，可谓现实生活最隐秘的标记之一，它若有似无，却又无处不在。
无论如何，你都不可避免要抬头看看表，看看自己在什么地方，才好知道自己接下来要做什么事。
被新闻打乱了节奏之后，小哥就站了起来，关掉煤气灶上跳跃的火。
如果新闻的闯入代表了现实的回归，那么跳跃的火，就像吹响了某种号角，拉紧了现实的节奏，重新规划了游戏的规则。
02
新的游戏规则很简单。
胡天、胡地两兄弟的母亲住院了，上一次手术的效果不理想，需要再做一次手术。
动手术，需要钱。
但筹款期限只有两天，最多不过三天。
哥哥胡天在柯达照相馆当店主，生意不好。多数时候，他都在一个人垂头写写画画。
外头有事了，拔起腿来，说走就走。
弟弟胡地还在上学，几乎每天夜里，他都在台灯下写着作业。
白天里，他就去上学。上下学的路上被小混混教训了，还让哥哥帮忙出头。
听上去，是不是有点无聊？
实际上，兄弟俩的日子也的确很无聊。
胡天有个女友，不过两人掰了，女友带着所有的积蓄离开了。
胡天想她时，就把她的相片抱在怀里睡觉。
天天抱着照片望梅解渴也不是办法。
有需要时，胡天就坐在电话旁边，挨个儿给认识的女伴打电话。
电影开头，弟弟在家看片，其实就是对家的功能性退化的暗示。
由于父亲缺失，母亲久病不愈，家的意象从温暖之所在渐渐退化成了一夜情的落脚之地。
拨通十个号码，总有一个会来，这时候他就催着弟弟，早点休息，或者去别的屋写作业。
兄弟俩每天是靠闹钟叫醒。
早上7点半，闹钟一响，两人就开启程式化的穿衣起床。
闹钟响起的早上7点半是一天中时间最具体有型的时刻，意味着起床、穿衣，标志着一天生活的开始。
这个概念已经在兄弟俩内心扎下了根，条件反射地去执行，已经习惯成自然了。
同时习惯成自然的，还有去医院里看望母亲这个过程。
看望母亲之前，弟弟会先炖一锅饭，炖好了就去柯达店找哥哥。
电影的前半段，时间滴滴答答，空间只限于家、店以及医院。
家和店的气氛是无聊的，医院也不能免俗。
母亲病了多久，从兄弟俩应对的方式就能看出来。
饭送到之后，弟弟去了阳台，哥哥坐在椅子上陪母亲聊天。
聊得太浅是轻佻，聊得太深是负担，所以没说几句话，胡天就催着母亲吃饭了。
日复一日，年复一年，程式化的生活像是把这一家人都封印了起来。
胡天的柯达店生意不好，他是否想要另找一个工作？
弟弟天天写作业，他成绩如何？想考哪一所大学？
还有最重要的，医生说，母亲还需要一场手术，上一次不行，再做一次就能万事大吉了？
这些线索是一丁点儿都没有。
电影里的人，只是做着某个年龄阶段该做的事而已。
上班、上学、生病，像是一种苦役，一直进行着，无穷无尽，没有任何变化也没有好坏之分。
03
电影全长31分钟，前15分钟全部用来铺垫，拉拉杂杂说了一大堆日常。
若不是名字叫做《犯罪分子》，你可能根本不会朝犯罪上面去想。
游戏开始了。
筹钱的责任落在了哥哥胡天身上，犯罪的机会也顺理成章落在他头上。
这两三天来，胡天打遍了电话借钱，毫无着落。
医院规定好交钱的当天早上，机会来了，胡天和朋友约好在田林宾馆大堂见面。
结果朋友爽约，机会又没了。
但意料之外，其他顾客留下了一个大皮箱子就在胡天脚下搁着。
胡天在大堂里挣扎了许久，刚起身要走，却被服务员叫住了。
胡天要去哪儿？
离开宾馆，还是真的要去厕所里小解？
服务员招呼他之前，他或许要离开的。
服务员招呼他之后，那一声“您的皮箱”实在太具诱惑力了。
从厕所里出来之后，他像换了一个人，手指灵活地拍打着膝盖。
快节奏的绕口令再没离过口：“小黄狗叫小花猫来帮他拔萝卜，老头子老太婆小孙女，小黄狗小花猫一起拔萝卜……”
钱来了，整箱子的钱从天而降。
电影里，胡天的脸是从来都没有笑容的。
唯一的一次释放是他被全城通报，在医院逃过了警察的追捕，独自走在逃亡的路上。
他步履轻快，脸上是无法抑制的窃喜。
那轻快喜悦的脚步，还配着一段独白：
“我知道自己做错了一件事，我以前也不是什么好人，但我会改。”
这段独白，被徐峥说得特别俏皮，特别踏实，仿佛走在人生的新路上。
拿了别人的钱，全城电视通报通缉，警察到处追着跑，就这么爽快吗？
04
可以说，那个阴差阳错拿到钱的上午把胡天的生活劈成了两半。
前半段是死水一潭，后半段让每个人都活了起来。
有了钱，母亲的手术提上了日程。
有了钱，弟弟也从新闻上知道哥哥成了通缉犯。
哥哥一去不返的头天晚上他哭了。
他告诉哥哥，看新闻的时候认出了他，哥哥还回嘴说被亲兄弟认出来不算。
亲兄弟不能算，那医生算不算？
所有人都知道胡天拿了钱，但他们的反应却像是维护一个末路英雄。
亲弟弟年纪小，眼看就要失去哥哥了，涉及切身利益，拼命维护也情有可原。
天天催着交钱的医生也加入其中，先是让他不要慌，后来干脆帮他把包从窗口扔下。
约会对象的小张（黄奕饰）更是决绝。
她听到胡天打算走人那天就哭得泣不成声。
警察来柯达店问话那天，街头卖报的小贩捅破了胡天的去处，她是如何反应的？
她一脚踢翻了小贩的摊子。
05
学生电影不需要经过审查，这对年轻导演和演员而言，本身就是一种诱惑，天马行空的自由浪漫大概是无法避免的。
可就拿《犯罪分子》本身来说，天马行空的英雄主义式烂漫其实早早就埋了伏笔，武侠感自始至终都在。
弟弟被欺负后，哥哥和弟弟走过街道，起风扫落叶，那萧瑟的质感，是不是像极了方世玉蒙住眼睛杀出一条血路的场景？
收拾混混，胡天出拳极快，几步之内就把人置于下风，一看就像练过拳法的人，不是吗？
拿钱那个上午，胡天出了宾馆，大踏步地走着，穿过一条又一条小巷，古典音乐声声作响，宛若他期待又生怕落空的心情。
那扭动的身段，那疾如风的街角转头，仿佛刚从劫富济贫的路上凯旋。
一个人从生不如死到活蹦乱跳，究竟需要怎样的刺激？
导演程耳给胡天选了条不归路，也正因如此，逃亡刚开始电影就结束了，符合了大多数人对“罪犯”终将走投无路的想象。
与其说这是整部电影的开放性结局，它更像东窗事发那一天的结语。
未来还在几个小时开外，过去早已消亡，快步走在路上的胡天终于进入了另一个空间。
这里不是逃不开的家，不是生意落寞的柯达店，更不是动不动就要交钱的医院。
这是一个无比真实的虚空，是一个有型的夹缝。
喜从中来，难道不是为了庆祝这一刻吗？
电影里有个场景。
报摊小贩被人欺负，一把火烧了报纸。
胡天转身进店，拿了相机，记录下了报纸的燃烧。
火，炽烈灼热又短暂的存在，胡天按下快门那一刻正好是它燃得最烈的时候。
电影中的1999年，世纪末的一年。
被胡天的胶片相片证明了清白的小贩，面对警察——一个比他高大，比他拥有更多生存空间的群体，他顺口就把胡天告发了。
电影里，胡天的辉煌只闪耀在这短暂的一瞬，如果不紧紧抓住，生活将如一潭死水，一眼望去皆是黑暗。
这就是胡天，以及电影里所有市井年轻人的命运。
