冒烟的圆木唤起前生的鸟
——试谈乔治·欧康奈尔诗歌所要呈现的一种现实
文/躲雨
“地上的积雪已冻成坚硬的中国瓷。”无疑，在上个世纪的某些时期中国古典诗歌对于美国现代诗歌的影响是显而易见的。如意象派、自白派、垮掉派甚至一些后现代主义诗人。它同样成为了乔治·欧康奈尔诗歌写作的一种亲缘，这种亲缘更多的源自于庞德、洛威尔等诗人对中国古典诗歌的创造性译介以及乔治·欧康奈尔自身对中国古典诗歌的认读。这些从根本上确立了乔治·欧康奈尔诗歌的意象观和现实观。
同时，极为推崇中国古典诗歌庞德对乔治·欧康奈尔的影响也是巨大的。庞德在《回顾》一文中说出了意象派的诗学：
“直接处理无论是主观还是客观的事物”
“不用平庸诗行重复优秀散文已经表达的东西”
“不要评头论足”
“不要描绘……当莎士比亚写到黎明披着赤褐的斗篷时，他呈现了画家无法呈现的东西”
乔治·欧康奈尔的诗歌写作准则也主要源自于此。而对诗歌所要呈现的一种现实的认知则构成了他诗歌写作的核心和秘密。他说，作为诗人，我力求发现并释放潜藏于经验和境遇之间的和谐与张力，它们或许是一种幻象、一种投影，但我更加关注的是如何去塑造这二者之间的邂逅，让戏剧冲突在此通过词语将自身唤醒。
火光艰难地
朝着太阳攀登，烟
一个白色的元音
在山谷上方发出，
他尽力而为的
表达，彷佛一个不可言说的
冻结的词
在火焰明亮的舌尖上找到了平衡。
《大河路上的三个词》
在这首诗里，乔治·欧康奈尔极力言说了那种诗歌所要呈现的现实与外部现实世界短兵相接的艰难和张力。如他所言，好的写作能使意愿与妥协相互平衡。这在他另一首名为《鹪鹩》的诗中有所呈现：
天空足够
人或鸟，
灵魂细小的脊骨
舞开各自的门闩。
《鹪鹩》
乔治·欧康奈尔的诗歌开阔、含混而又精确。时常将经验之诗提升为存在之诗。
一种用阳光给风涂黄油，
一种锈得像散落的骨头，
还有一种再次暗示抹了蜜的绿，
忆起来了。一排排
负重的丰饶仍旧
练习弯腰，它们的嗓音纤细
干燥如滴答的耳语。
几片云彩默默
擦青田野的一角，
翻转的泥土
映照深深的紫罗兰。
一些被雨水漂白的胡须
怀着种子欠身
闪烁亚麻的光芒，昏暗
跳耀的青铜，这些茎秆
交错的线条
在心中这般摇荡
于是你会看见一切
只不过一个碧空般简单的愿望，
头顶上
六个伪装成乌鸦的影子。
而后镰刀扫出了路，
阳光将麦地切割成
黑眼睛的小树林，残株的黄金，
天空在这里
屈落它蔚蓝的膝盖。
《麦子的六种黄》
在这首诗中，乔治·欧康奈尔引用了梵高一八八八年写给埃米尔·伯纳德的一封信中的“没有黄则不成蓝”作为题记。蓝是黄的互补色。梵高曾说“我在用半打向日葵装饰我的工作室时想到,这未经粉饰的铬黄燃烧在蓝色的背景之上,从孔雀绿到品蓝……”蓝和黄可调成绿色。也许正是这个色彩原理构成了这首《麦子的六种黄》的写作机缘。一种乔治·欧康奈尔常说的机缘。黄、蓝、绿很容易让人想到诗中现成的意象——麦子、天空、田野。而这种对位映射更体现了乔治·欧康奈尔诗歌的精湛和凝练。在诗歌的开头部分，欧康奈尔对“黄色”进行了生理和精神层面的体认。先是“黄油”，然后是“锈”，再到《圣经》中提及的“蜜”。之后通过“忆起来了”一句转承，全诗的核心意象“麦子”出场了，那“雨中负重的丰饶闪烁亚麻色光芒和昏暗跳耀的青铜”。这里很容易感受到“神性写作”中的两个滥觞意象“麦子”、“青铜”已经被乔治·欧康奈尔进行了祛魅改写，它们更坚定地返身自己。同时让人感受到“日常经验”经过处理之后愈加沉甸甸。最终，诗歌文本在收获之后的残景中休止。醒着黑色眼睛的麦茬，屈落的天空之蓝。这首诗和《书法》、《父亲的皮夹》、《瞄准》可以看见乔治·欧康奈尔如何让日常经验过渡为诗歌现实，如何使“冒烟的圆木唤起前生的鸟”。
有时你身边最后携带的东西
最难割舍，那一刻
在拉开的抽屉前
握着掏空的皮夹，
往事忽然全部回到了你的手中，
只是更轻了，它飘浮着如同一个愿望，
世界最终履行的承诺中
饥饿的承诺。
《父亲的皮夹》
《父亲的皮夹》总让人想起洛威尔的《出售》以及卡佛某些小说中的母亲和生活。甚至多丽丝·莱辛《老妇与猫》中那个老妪和猫，还有她们的生活。
母亲早作好准备，但害怕
孤零零活到八十
她在窗口呆呆地看着
好像是坐在火车里
已经过头了一站。
《出售》
这些作品呈现出了那种生命之中的重与轻或者生活疼痛的别处。同样呈现了记忆怎样成为诗歌或者小说现实。如乔治·欧康奈尔所言，正是“在世界冰冷的棱角中经历回火。”
长长的装满黑夜
这些橡木劈开了
仿佛只被光
它们沿着斧子跃起
闪亮如纸面。
木纹的走向似河流
迂回穿越艰难的国土，
或者烟依仗冰封的天空
神秘地卷曲。
我几乎想象
于天将亮时
在多石岸边的一座木屋里
破译一个故事。
一个女人醒来，拨了拨余火，
然后站在窗边
梳理头发。
她歪着脑袋像个孩子
在苦思一个问题。
夜色渐薄，她的一只手
撩起睡意缠结的波浪，
另一只梳开它们的火焰。
《书法》
我更愿意将《书法》看成一首隐蔽的元诗歌。乔治·欧康奈尔通过它呈现了一首诗歌的诞生过程。这种过程更趋向于敞开的隐蔽，而不是某些后现代主义元诗歌所呈现的极具装饰意味的样式。这首诗也同样呈现了乔治·欧康奈尔将外部东方经验（书法）和自身的诗歌写作经验浇铸成诗歌现实的过程。里尔克说，诗是经验。乔治·欧康奈尔认可这种诗观，并有更深切的体悟，他更认可史蒂文斯那种未被人类沾染的冰冷的现实，一种只有长着“冬日之心”的雪人才能完全领略的冻结的、非人的现实。他说，散落于脚边的苗条的月牙是一张张微笑来自我行走的黑夜和梦游的白天，但这不过是一种欺骗。正像他在《冰之力》一诗中说出的那样：
岁月制造苦涩的空间
那里我们深爱的生者和死者
没有我们继续前行，
那里一个璀璨的世界
在我们熟知的人世之下
静脉般硬化。
于是日子从黑暗中
啄出微小的虹彩，你的肺
同矿工的一样被掸上灰尘
具有疼痛般
可折射的光谱。
有时你躺在失眠的夜里，
群星的冷沙
溅落在你的窗上，
某个意念而非伤感将你击穿
以致你体内所有的矿物质
或许会因为一个真实的
充满冰之力的词语
凝结为水晶。
