那暖洋洋的红色晨光的廊桥

那轻轻荡漾的落日余晖的廊桥，

那古老的夜晚，远方的音乐，

记忆中翩翩起舞的天地，

那个叫罗伯特.金凯德的男人

和弗朗西斯卡的女人,

坠入爱河

--- ---

最终，她却选择放弃这段炙热的感情。

留在庸常的日子里,

宁愿用余生来回味，

两人在一起的每一秒。

爱情这么美，她为什么要放弃？

 

                                                          (《廊桥遗梦》海报) 

记忆。黄梁一梦二十年。

最早看《廊桥遗梦》这本书，还在二十多年的大学校园。同名电影尚未问世，小说炙手可热，从美国漂洋过海，火到国内，在排行榜上高居不下。

廊桥遗梦的畅销，在美国曾经掀起一阵离婚热潮，关于“书中描述的婚外恋是否道德”这个话题，在社会上引起热议。伊斯特伍德趁热打铁，把小说改编成电影，搬上荧幕。1995年，电影在国内影院上映，抢鲜看过的同学说: 别去了，没书好看。

小说文字留给我的印象缠绵悱恻、荡气回肠，坐在图书馆的台阶上，读得数度落泪。依稀记得写下的读后随想：“泪水朦胧中看到四周都是紫色的帷幕，重重垂下，我仿佛一只蝴蝶，在寻找出口。”愁绪满结，不知所云。所有的泪水和惆怅，都不是给弗朗西斯卡的。而是献给青春期少女，那颗驿动的心。

听到同学那样的评价，为了不破坏文字留下来的完美印象，果然没有去看电影。

遗憾至今！

学校的后门口，租书卖碟的小摊小贩很多。外文原声中文字幕的影碟，5元一盘，盗版，但并不影响观感。毕业前，买了张《廊桥遗梦》碟片，带回老家。在哥哥卧室里那台VCD上看完。二十出头的我，哪里能看懂中年男女的情和爱，除了最煽情的那段雨中分别，其他并没有留下深刻的印象。后来，这张碟不知道遗落何方。

某个失眠的晚上，我胡乱在网上找电影，无意中搜索到《廊桥遗梦》，隔着20多年的光阴，决定重温一遍。

 故事。爱一个人需要理由吗？

罗伯特·金凯是《国家地理》杂志的摄影师，为了拍摄几座廊桥，他驾着一辆旧车长途跋涉来到麦迪逊县，迷路时，正好经过弗朗西斯卡的家。于是，他停车问路。

麦迪逊县是个安静保守的偏远乡村小镇，四十出头的弗朗西斯卡有个和美的家庭，一儿一女一条狗。但是丈夫理查德性格拘谨，内心向往浪漫的她，苦闷寂寥。

晚餐时，她希望家人注意到裙子上的美丽条纹，或者谈论电台里播放的那首曲子。但是没有人注意到她的深深寂寞，家里那头小牛比她得到的关注还要多。那次，丈夫带着孩子和小牛去参加一个牧牛展览会，留下弗朗西斯卡，和四天独处的时光。晚上，她在餐桌边与家中老狗讨论音乐。

然后罗伯特出现，向她问路。

“他身材瘦、高、硬，行动就像草一样自如而优雅，银灰色的头发长出耳下不少，几乎总是乱蓬蓬。”弗朗西斯卡几乎立刻被这个又干又瘦的男人迷住了。

理由？

沉迷是没有理由的，所以才是沉迷。

弗朗西斯卡听到她自己说：“我可以为你带路，如果你愿意。”这个声音令她自己也很吃惊。

车子启动，尘土飞扬。罗伯特说：“爱荷华的空气真好闻。味道蛮独特的？你知道吗？”

“不。”

“很难去解释，从泥土里散发出来，有种丰饶实在，充满生命力，呃，你没闻出来？”

弗朗西斯卡依然摇头，她在心里默默回答：“也许因为我住在这里。”

生活会让我们麻木，所以我们总是要去远方。据说远方有诗。罗伯特就是弗朗西斯卡的诗，从远古洪荒慢慢走来，走了很久很久。

此时，罗伯特越过她白皙的大腿，从车子前端的杂物箱里，取了一包骆驼牌香烟，放开方向盘，任车子自行，用打火机为她和自己各点了支烟。

“点烟只需一刹那间，但这时间已足够使她感觉到他手的温暖和手背上细小的汗毛。”

这个又瘦又干的老头，电影中的年龄远比书中描述的摄影师最起码老十年，但是举手投足，说不来的一股味道。点烟的动作，真TM的撩人。

她带他到了廊桥，耐心地等他做完第二天日出拍摄的前期准备工作。然后，“他走到她面前，伸出一小束野花，是野生黄菊花。‘谢谢你给我做向导，’他温柔地笑着，‘我要找一天黎明来拍照。’她又感到体内有点什么动静。花。没有人给她献过花，即使是特殊的日子也没有过。”

“血涌上她的面颊，她自己能感觉到。她什么都没做，什么也没说，但是自己感觉好像是做了，说了。” 

他送她回家，她下车。带路的任务，完成了。

又一次，她做了让自己惊讶的事情：邀请这个陌生的男人进了家门。

在弗朗西斯卡家的厨房里，她向他诉说：理查德是个好父亲，对我也很好，邻居友善，小镇生活安静。可是，这儿没有我少女时候的梦想。

罗伯特如此回答：曾经的梦，都是美梦，虽未成真，但庆幸我曾拥有过。（The old dreams were gooddreams, They did not work out, but I'm glad I had them.）

在这个厨房里，他们聊天、喝酒、亲吻、抚摸，当然，还有做爱。“那豹子一遍、一遍，又一遍略过她的身体，像草原长风吹过。”

结局。 爱情那么美，她为什么会放弃？

五十二岁的罗伯特，完全不同于她周围的男人，他会念叶芝的诗，会伴着音乐陪她跳舞，也会帮她一起烧饭。他狂野却克制、热情却温柔、超脱却细腻，诸多特质矛盾地交织在一起，正好符合弗朗西斯卡心目中，既是诗人同时又是勇敢而热情奔放的情人形象。

 他说：“我来到这个星球，不是为了旅行摄影，而是为了爱你。”

 他说：“我只有一件事要说，就这一件事，我以后再也不会对任何人说，我要你记住，在一个充满混沌不清的宇宙中，这样明确的事只能出现一次，不论你活几生几世，以后永不会再现。”

这个老男人说的每一句情话，都像一首诗。

 弗朗西斯卡疯狂地迷恋这个瘦高的男子。在短短四天里，她又恢复了女儿身，有了翩翩起舞的能力。每一秒，都过得如她少女的梦想那般，美好。

 四天后，理查德和孩子们即将返家。他说：我带你走，只要你愿意，只要你愿意。

 她愿意，千般愿意，万般愿意。可是，她选择，留下。

  为什么不跟他走？！

 20多岁的时候，我恨不得帮她收拾行李，逼着她和他一起走。从此，他们就能拥有古老的夜晚和远方的音乐。从此就能快乐幸福地生活在一起。否则，每天醒来，面对晓风残月，满腹心事，更与何人说？

  为什么不跟他走？！

 如今我四十多岁，终于懂得，对弗朗西斯卡而言，留下，是最好的选择。如果她选择走，我也要劝她三思。

 因为罗伯特有着自由的灵魂。是大路，是远方，是所有下海的船。“我是多么爱你，以至于我不忍看你有一时一刻受到约束。这样做等于把你这个野性的、无比漂亮的动物杀死，而你的力量也就随之而消亡。”

 罗伯特曾经那段失败的婚姻，可以佐证她的预判。

 而对丈夫和孩子而言，弗朗西斯卡的私奔，会让他们后半辈子生活在小镇所有人的嘲笑和异样的眼光里。单单想到，离开后，丈夫所承受的压力，她都觉得不忍。理查德不是她的情人，而是她的亲人。

 

  两人克制地分手，从此天各两端，一生牵挂，从未惊扰过对方的生活。

  二十多年后，律师按照罗伯特生前的遗嘱，把他珍爱的相机和他为弗朗西斯卡的照片，寄给她。还有一封信。信写的很长。

  “多年前那个炎热的周五早晨，从你的小巷开车出来，是我此生做过的最艰难的事情。”

  “我接受所有我谋求得到的海外派遣，只是为了抵挡自己给你打电话，或者来找你的诱惑，而事实上，只要我醒着，生活中每时每刻都存在这种诱惑。”

 “我记得所有的事情。你的气息，像夏天般的味道。”

 看这封信时，耳边总是萦绕着陈升的歌《浮生若梦》： 

我已不再是那个坚硬的灵魂

 迎向你柔软美丽的身躯 

我爱你 不觉已过了今生

 赔了 我的来生 也要去等待

你住的小镇啊 雪花飘飘遍地

是什么时代 管还我爱得这么深

 我爱你 不觉得已过了来生

  浮生若梦 梦如烟