亲爱的姑娘，你好，这是我第二次给你写信。和前一次一样，依然是在“姑娘”这个称谓前冠上“亲爱的”这个形容词，虽有点冒昧，但这也是我那匮乏的词汇库中所能找到的我觉得最合适的称谓。
今天是2017年4月30日，4月的最后一天，同样也是丁酉鸡年春天的最后四五天时光。我坐在开往兰州的火车上给你写下的这封信，手敲着键盘，耳听着坐过火车的人都知道的那句“香烟啤酒矿泉水，花生瓜子八宝粥，来，脚收一下”，除此之外，我常坐的这几趟车还时常推销神奇的伊利蓝莓干和越南白虎膏，说神奇是因为它们几乎可以包治百病。车窗外是大西北广袤无垠的土地，一块块绿油油的麦田，一块块黄灿灿的油菜花，还有大片大片铺着白色地膜的玉米地，这个季节大概是油菜花开得最好的时间，平日里荒凉的大西北，这个时候终于有了点灵动活泼。
这个时候，你在哪？做着什么事？
昨晚在家里看了会《朗读者》，这一期的主题词是——“那一天”，生命中最重要最特别的那一天。看到这个主题词，我回想已经过去的这前三分之一段生命，一时半会儿也想不出一个特别值得纪念的日子。己巳蛇年八月初六，我出生那天？关于那天我一点印象都没有，不过这一天对我的父亲母亲来说应该挺值得纪念，因为从那天开始他和她初为父初为母。这么说来，未来的某一天，我们的孩子降生那一天也挺值得纪念，那一天，我享受初为人父的喜悦激动，你沉浸在初为人母的快乐满足中。第一天去学校？也是毫无印象，我落魄书生的路倒是从那一天开始的。第一天去离家很远的地方上学？当时倒没觉得有啥，现在才明白，从那一天开始，家对于我来说只有冬夏、再无春秋，只有暂住、再无长居，这种漂泊始于外出求学那一天，止于我们有自己的小家那一刻。高考、拿到大学录取通知书，我记得当时好像没有多么激动，高考结束后我估计的分数和最后的真实成绩只差了两分，拿到那张印着心仪学校印章的纸，于我而言只是一件顺理成章合情合理的事，我也不知道当时哪来的自信。再后来，大学毕业那天？咱还是略过那段晦暗的岁月吧，过去了就不提了。那么，去年年底在西安签就业协议那一天？我记得，那天中午我在朋友圈里说西安的阳光温润，天色明朗；是的，天气特别好，可我心里没有一丝一毫的快乐、激动、踏实。
日子一天天地过去，这么多那一天，似乎都不是我所期待的那一天；我等的那一天，大概，将会在未来的某一天，和你一起出现在这个世界上的某一个角落，美好的时光，将从我们相遇那天开始。
亲爱的姑娘，我相信我们一定会有一次美丽的相遇，一场完美的婚礼，以及很多很多个值得纪念的日子，我憧憬的美好时光将一直持续到我们故去的那一天。我们一起装点我们的家，一起看着孩子慢慢长大，陪伴着我们渐渐老去的父母，坐到一起说许多许多动人的情话；从日出到日落，从春分到冬至，从细雨蒙蒙到大雪纷飞；从古城墙到大雁塔，从大明宫到曲江畔，携手走遍长安城的大街小巷。等到我们老去，白发苍苍的我们将会有很多很多值得怀念的那一天。就像昨晚的那期《朗读者》，一对白发苍苍的老夫妻一起朗读木心的那首《从前慢》，“以前的日色变得慢，车、马、邮件都慢，一生只够爱一个人”；记得早先的一期里还有一对恩爱的夫妻一起朗读过《朱生豪情书》，“不要愁老之将至，你老了一定很可爱……醒来觉得甚是爱你”。死生契阔，与子成说，执子之手，与子偕老，大概就是这个样子，爱一个人，自古至今都是这个样子。
春己尽，夏将至，杨柳依依，亲爱的姑娘，春风十里不如有你。
亲爱的姑娘，请慢慢走，我等你。
