亲爱的老爸,今天是您的祭日,这是你离开我的第十四个年头,那年我33岁,您61岁,我的儿子您最爱的小外孙四周岁。
老爸,写下这篇文字的今天,您最爱的女儿47岁,已华发初生。您最宠的外孙刚满18岁,青春正飞扬。而您,应该还是61岁的模样,我猜想您在的那个空间里,即使岁月也无力让您变老了吧。
老爸,我的老爸,我亲亲的老爸呵!我是您最爱的女儿,您是我最亲的老爸,老天却只给了我们33年的父女缘分,让我还没有意识到父母正在老去的危机,就给了我“子欲养而亲不待”的遗憾!
您匆匆而去,留下我,一次次看到别人家的父亲,或骄傲地端起儿女祝寿的酒杯,或满足的戴上女儿新买的帽子,露出幸福的微笑;每一次看到别人家的女儿,或任性的搂着父亲的脖子自拍搞怪,或头靠在的父亲肩上,悠然地坐在沙发上刷剧,或与父亲手挽手恣意的走进夕阳,我都会痴痴地看,默默的想,久久地抿住双唇,任泪湿了眼底,痛断了肝肠。
那些父母健在肆意挥霍亲情的人儿啊,怎会体会到一个早早失去父亲的女儿,卑微到骨子里、羡慕到神经质的心情啊!
我最亲的老爸,如今十四年过去,时间并未淡化这一世的父女亲情,每次做梦梦见家,永远都是小时候的那个老宅子,那个土坯低墙破旧的小院,院子里有散在角落里刨食的老母鸡,墙角简陋的猪圈里有撒欢的猪娃, 总是烟雾缭绕黑黢黢的厨房里,永远都有母亲的声音,院子中间有三个布衣素服玩耍永远都在等着开饭的姐弟。
低矮的正房里,有老旧的方桌,靠近上首的地方似乎永远都摆着一盅老酒,一盘自腌的咸菜,有时候也会有半个西红柿或者半根黄瓜,偶尔会有一个咸鸡蛋,一小截香肠,但旁边的茶碗上一定会有一个早没有了热气的馒头。
而上首的椅子上就坐着我的老爸,翘着二郎腿,十指相扣,把半个身子和一只胳膊都斜靠在桌子上,间或喝一口酒,小心的咬下一点下酒菜,眯着眼看一眼屋外,一副岁月静好心满意足的样子。
这样的画面无数次出现在我的梦里,定格在我的心里,融入到我的骨头血液乃至灵魂深处,一刻都不会再改变。
老爸年轻的时候做了很多年泥瓦匠,每天早晨骑着一辆28大梁自行车出工,我一直误以为叫28大驴,也从没有人来纠正我,我只记得每天傍晚去村口等他,就为了能坐在老爸的28大驴的前梁上,贴在年轻的老爸胸前,跟他去田间地头,去赶集上店,去风驰电掣,去披荆斩棘。
无数个双手挂在老爸的脖子上,贴着年轻时老爸的胸膛,粘在老爸车把上的傍晚记忆,是我一生里最幸福的时光。
很多次午夜梦回,我都伸手在床头摸绳子,摸来摸去摸不着,老公叫醒问我摸什么,我瞬间泪奔,我在摸小时候拉亮电灯的绳子啊,我明明听见老爸推着他的28大驴要去上工的声音……
我记得上高中的时候,老爸也给我买了一辆28大梁。我其实特别想要一辆那种电影里看到的公主车:车把很高很弯,座很低,人骑上去可以像公主一样骄傲的直着腰。或者哪怕是26的弯梁的也可以,这样的话我就可以放学的时候,在众多的注目中傲娇的从前面从容上车,然后扬长而去,而不是战战兢兢的来一个羞耻的大鹏展翅,没一点女孩的样子。
我始终都没能骑上那种公主车。因为老爸说那是卖给城里孩子的,我的28大梁能载更多东西。我从此迫切的希望自己能做一个城里的孩子,并在以后的日子都为了这个目标奋斗不止。
即便后来我有了可以并腿坐着而不用骑上去的踏板摩托车,再后来我有了轿车,现在我开着自己买的SUV,我的精神在不停地向前跑,希望跑到一个再无卑微和傲娇的自由境地。可是只有我知道,不管我在哪里,我的心都永远停留在了那个生我养我的小山村。
我怀念那个没有青春期,年少瘦弱且自卑的自己,在每个下雨的星期六,回家的小路泥泞难行,我一个人推着车圈里塞满泥巴的28大驴,孤零零的艰难前行,尽管隔几米就得停下来用手里的粗树枝清理一下塞满车圈的泥巴,尽管衣裤和鞋子早就被雨水和泥水浸湿,可是倔强地抚开被雨水汗水泪水贴住眼睛的头发,依稀看得到路的尽头,有我淋着雨早已站成望女石的老爸,在风雨无阻的等我回家。
这么多年以来,这都是我内心里最柔软的地方,我心藏旧物,无论走了多么远,我思念的,永远是那些贫穷的夏天;无论我开什么车,我怀念的永远是年少时坐在前梁的老爸的那辆28大驴。
有一次我转发朋友圈一篇怀念故土和农村生活的文章,并配发评论表示同感,有人留言问,那现在叫你回去,你还愿意回去吗?
不愿意。
我珍惜我47年来爱过的每一个人,不愿从头复演,也不愿再换他人。
我的老爸一直都在我的心里,从没有一刻离开。就像我永远都是他最爱的女儿,从无替代。
昨晚,我的老公特意嘱托我,让老爸放心,老爸不在的日子,他会替老爸照顾好他最爱的女儿。
而我,每次推开记忆的窗户,看到那时黑白色彩的记忆,看到那个爱也卑微、恨也卑微的女孩,在雨中推着一辆塞满泥巴的28大驴,倔强的抚开被雨水泪水汗水贴住眼睛的头发,看到路的尽头,淋着雨站成望女石等她回家的老爸。
我只想看着她,让泪流满面。
2018年10月12日
爱你的女儿于家中