一
东周以降，随着阶层统治的断裂，诸侯图强革新，作为最下层的贵族——士，正在渐渐失去阶层的政治待遇。
精神传统的继承，使他们素养抱负有别于平民；社会变更的现实，又难以施展胸怀的韬略。他们不甘于才知蒙尘，更渴盼在狂澜猛浪中屹立，实现一己之价值，创举于世。他们开始数百年的诸国游历，从春秋走到战国。
这个历史时期，也从戈甲战鼓的诸国战争史，悄然变成策划略论的人才流动史。
士民群体是庞大的，精神层次也是参差错落。
因为才能，他们不断感受到这个新舞台的谦恭欢迎，变成自由而果敢的勇士。实用主义人才成了国家一线的政治家，砥砺一国的崛起拓展，一时无限风光。刻镂千年的影响者，又往往是他们与君王或青眼鄙夷、或一笑了之的那群酸腐之人。互相蔑视、互相贬低。
不仅向外争锋，这群人纵身国家权衡、个人利弊的渊薮，就连本身群体，也在相互排斥，互相倾轧。实用主义的人才流动遭遇到出身、名誉、关系的侧视，诽谤与忌惮是君臣共刺的利剑，没有几个走完一生，便在浑浊漩涡中溺亡，屡屡显出利益冲突中情义的单薄。当然，所有参与者都用着蠹虫侵蚀的案几。这个时期，大量名人以非正常死亡的结局，警戒着滥用手腕、权术之辈。
我们钦佩且追慕的，往往不是这群精致的利益主义者。他们确实有实干能力，但这种能力缺失了更重要的温暖坚守。也因为这一点，他们才早早丧命罢。
激烈的波涛回冲逆折，而底层平缓的暗涌洗涤人心。当我退到二三线，就不那么压抑了。通人情，懂规则，他们更像把玩人情与规则的哲学家。因为他们出身低微，更看重人情的知遇，我们感受到来自草莽的温润与明朗，他们更践行“士”的骨格。
冯谖，就给人如此暖意。
二
冯谖是个小人物，依附在孟尝君田文这棵葱郁的树下。
我们不知他的来历，他从老远的地方来见孟尝君，已疲累踉跄，随身只带了一把麻绳缠束的铁剑。
即便无所用无所依，孟尝君也把他安排到传舍。
孟尝君是复杂的，他需要做出样子给其他门客看看。
有一回，孟尝君设宴招待门客。有个人坐在角落里，灯光微弱，怀疑饭食殊异。孟尝君起身，端过自己的与其相比，才知一模一样。本是一场小误会，这位门客却羞愧难当，自刭而死。
后来，作为战国四君子之一的平原君赵胜没有杀掉嘲笑残疾门客的美人，没过多久门客走了一半。
可见，士人精神对尊严的捍卫，超过生命的珍贵。在气节前，生命也要低下一个层次。他们凭借才识睥睨王侯，王侯为了生存与荣耀，对他们也必须好言好语。相互依存，相互揖让。
长铗归来乎！食无鱼。
长铗归来乎！出无舆。
长铗归来乎！无以为家。
“长剑啊长剑，我们回去吧。”他终于唱歌了，为了引起主人的重视。
一而再，再而三，门人皆恶，而孟尝君依着他，并遗予其母一些财物，才算安定下来。
这个歌声，是刚直与高傲的。战国后期，不缺少养士的人，却缺少出谋划策的士。各国国君需要他们，各国将相也需要他们。后来，科举之下的士人，普遍与他们的精神相差甚远。自由之下，多奇放。
倚靠门柱弹剑作歌，成为自由主义者的洒脱故事，成了现实映照下怀才不遇的典范。他们渴望有孟尝君，但很少有冯谖的胆魄与卓识。
胆魄？卓识？
三
孟尝君相齐，封地于薛，时食客三千，但财政收入总不够这个大家庭来用，借出的息钱也收不回，颇感烦恼。
冯谖排上了用场。他的解决方式，就是集会所有欠账的人，以酒与牛肉招待，能够还息的约定期限，不能还的，便把签订的契约券书焚烧掉了。
孟尝君惊怒，刚让他办事就出篓子！赶忙让使者把他带回来。
冯谖的眼光，看见了孟尝君渐生的养士之患，上不利君，下不利民。诚告以言，孟尝君抚掌以谢。
一语中的，孟尝君被齐王忌惮，废相位，他的门客，也走得差不多了。由此可见，冯谖这柄长铗有峥嵘的光芒。
皆空的房舍，嘲讽着孟尝君。无所敢失，偏偏背而不顾。当初厌恶冯谖的食客，也是一个不留。人头攒动，只剩落叶在门庭下随风打转。
冯谖呢？冯谖也走了，但是，他走在救济恩人的路上。
《史记》说他去了秦国，《战国策》说他去了魏国，他说出孟尝君当下处境与其能力，建议君王邀请。果然，他国的车马礼物驶向齐国。他早回一步，利用最新的消息游说齐王。齐王想到了废除那天薛城百十里外，人们扶老携幼欢迎孟尝君的场面，想到了孟尝君政治能力，这样的人才，不能丢。
于是王废旧令，复为相。
一落一起，冯谖路边迎接。孟尝君含恨而叹，再见旧日食客必唾面大辱。
冯谖结辔而拜，孟尝君以为是替食客谢罪。
冯谖笑着摇了摇头，说了一番话：
生者必有死，物之必至也；富贵多士，贫贱寡友，事之固然也。君独不见夫趣市朝者乎？明旦，侧肩争门而入；日暮之后，过市朝者掉臂而不顾。非好朝而恶暮，所期物忘其中。
食客来孟尝君这里，如同人们早晨争往集市，是因为利，不顾孟尝君，也是因为利。世界的喧哗与清冷，都在孟尝君庭院内，朝暮迥异。“天下熙熙，皆为利来；天下攘攘，皆为利往”，正是这句话的注脚。
今君失位，宾客皆去，不足以怨士而徒绝宾客之路，愿君遇客如故。
患难是必要的，它给旺盛的浮华心识一个寒冷的激灵。当局中人偏向料峭的无情时，还需要一点抚慰的温暖。冯谖又将孟尝君的见识带到更高的纬度。
他仿佛是社会哲学家，总能见到平常人见不到的东西，在平常人发出始料不及的正常反应后，又能给予平和的人情指教。
四
孟尝君的家，就是历史立场的兴废。
那些稍有能耐的人，都在这个不算太复杂的家中权衡利弊，随风摇曳，何况是有大本领的人呢？
《史记》中不断出现“去某至某”，他们真为了一国之昌？通向繁盛局面的过程中，用了太多心计手段。出现平级的风云人物，也一定要驱逐之，杀伐之。士人群体的利益排斥，国际出现了人才争夺战，国内出现了人才谗陷战。
因为才智，纵横捭阖；因为利益，朝秦暮楚。
这群人乱哄哄收场，我们见到人间的蛰伏，闻到草丛的清新。正如老子所说：
大道废，有仁义；智慧出，有大伪。
冯谖看清了熙熙攘攘的本质，但他仍然抱有真诚的回馈。对更多的士人来说，太难了。很多人改弦易辙，丢掉了士人的傲骨。
与孟尝君为友为师，作为相契，这种知遇，也殊为难得。
后来者每每想到弹剑作歌的故事，不光是怀才不遇的太息，也是对人间智慧的仰慕，为至道至义坚守的忠贞。
该人至小，小到无人应答。该人至大，大到透视历史利益的兴衰，又用极高的见识和解了矛盾。
这个弹剑作歌的无赖，是孟尝君的食客。
这个集宴焚券的男子，是薛封主的诤友。
这个奔走他国的游士，是齐国相的恩人。
这个马前重语的人物，是天下人的导师。
这个人，叫冯谖。
长铗归来乎！
