林南的家乡小城，小巧玲珑，一泡尿能从城东尿到城西；慵懒安逸，一泡茶可以从上午喝到晚上。林南大学毕业后，和许多同学一样，没有回家乡小城就业，各选各的城市去打拼。一晃十年了，在家乡小城当科长的老班长张成，张罗着毕业十年聚会。
接到班长张成电话通知，林南马上就答应了。毕业十年两茫茫，林南忙于挣钱生存，很少与同学们联系，除了几个好朋友，大多数同学近况都不太了解。当然了，主要原因还是林南混起来了，年初提升为公司总监，年薪三十多万，腰板硬了，底气足了，就想参加同学会了。
趁着端午节放假，不少外地同学都回家参加聚会。张成班长建了一个聚会群，通知大家不开车、不炫富、不吹牛、不谈钱，每人预算200元，餐后据实AA制交钱，办一个畅谈友谊的同学聚会。那天，外地和本地学生聚了二十多个人，班级聚会的规模还是比较大的。
在张成班长的主持下，整个聚会氛围开始还是比较温馨的。大家畅谈同窗之情，追忆似水流年，了解毕业后的境况，互相交换联系方式。到了聚会快结束的时候，几个混得不错的男生，对班长说，也别AA制了，让我们埋单算了。几个男生还争执起来了。
一个北京来的男生说，我的公司今年效益不错，上半年预估收益三百多万，这次同学聚会我来埋单，尽一份心意。当地一位男生不乐意了，你是客人，我是地主，我代表东道主，理应尽到地主之谊，这点小钱我出了。省会两个男生也抢着说，远来的算了，当地的帮人场了，还是让我们不远不近的来吧。
服务员拿着账单进来了，看着那几位男生挣来抢去，都喊，“服务员，我来，单子你谁也别给。”这时一位不起眼的乡下男生站起来说，别争了，咱们把车钥匙摆在桌上，让服务员挑一个，挑到谁谁埋单。当啷当啷，有扔丰田车钥匙的，有扔宝马车钥匙的，有扔奔驰车钥匙的。乡下同学最后掏出一个路虎越野的车钥匙一扔，跑乡下，还是路虎有劲。
服务员还有眼力价的，挑了一个路虎车钥匙的，拿着金卡出去埋单了。林南本来也想埋单的，摸摸了兜里的丰田车钥匙，没好意思拿出来。过来一会儿，服务员进来了，把银行卡还给那位男生，说，“有人已经买过单了。”几个男生异口同声，“谁买的？”服务员说，“那人只说自己是骑电瓶车的，买完就走了。”包间里一片沉寂。
大家大眼瞪小眼，环顾一周，突然发现聚会中很少说话的王强不见了。王强当年没有考上大学，听说在外地打工，具体混成什么样，反正也没人关心。此人非常低调，整个聚会几乎没有说话。林南脑补了一下画面，王强冷冷地看着大家装逼，然后不声不响地出去埋单走人了。想到这里，感觉被骑车的同学打脸了，林南脸上微微泛红起来。
