满天星光，满屋月亮，人生何如，为什么这么悲凉：烛火灯光之下，一谈凉了半夜，真是非常的温暖而亲切。

仿佛自己陪着萧红度过了她最后的岁月一般，虽然不是身边的骆宾基，但也算他了，听着她讲故事，算是她幼年的回忆，难以忘却。一个肺结咳的女人，四段情缘，两个孩子的母亲，三十一岁就回来了，杨降先生却回的那么迟，她可能是悲凉吧，每一段情都是那样的夭折，其实那才是真实的她。

第一次见萧军便问：“你觉得爱是什么？爱便爱，不爱便不爱，绝不把不爱当爱，当然也不会将爱看做不爱，那么真挚，可能就是这句话，二萧从此开始命运的缠绕。

他们都是强大的，明白短暂的都是美好热烈的，一想到以后会不爱这个人，便是钻心的痛，觉得我们该好好爱，用命去爱，当然这必须你真的是你自己。

萧红生命中的四个男人，就是她对爱情最好的诠释，在那样一个环境下，冒着众叛亲离的危险跟表哥私奔，后又回来找未婚夫，遇到萧军以后爱过了头，灵魂也被点燃了。

萧军这斯打女人这一点我就不能忍了，我觉得这小子是嫉妒，文学才能你是努力而来，而她却是自己的天赋，很少有男人能这样忍受自己的作品一直处于另一半的阴影之下，端木的出现终究还是使二萧陌路，这情也便结束了。

现在的我，不可否认，我是极欣赏和喜欢这样的女子的，哪怕觉得自己终究会被抛弃，也只是自己福分已尽，怨不得她，真切之人从来不靠世俗的约定去束缚自己的内心，至于她能这样活的自我，也许因为她的童年只有她的祖父吧，基本没有父母的回忆，没了祖父便有了自己，今天又何尝不是一样，幸福的家庭也有自己的不幸，或者说集体的幸福是靠牺牲个人的些许幸福而得到的，我们固然明白，但不愿舍弃这温暖而亲切的爱，不激烈但平和深沉。

幼年不幸之人长大之后都是爱的那么炽热，每当看到他们烟火般的爱情时，不由得冒出这孩子童年该多不快乐，这忌妒也算给自己些许安慰了。

我好像对于这种炽烈的感情一直保持着距离，父亲的头发白了又白，每根似乎都在提醒自己，要成器！不能轻易让感情迷失自己，她的力量太强大了，似乎你还没有意识到便已晕眩了过去，醒来已是满目苍痍。

这结果其实也只是自己的懦弱与他人无关，这懦弱害怕狐狸式的驯服，一旦驯服便身不由己，身可由己的不算爱情，最多是练爱，这练爱不可耻，可耻的只是练身不练心罢了。

这似乎很矛盾，人越活越诡异，想法越多，越来越不是自己，萧大姐要是活着也该骂我们了，现如今这孩子连爱都不敢了，悲凉之甚，太爱会不会导致不敢爱，其实有爱就有痛苦，这痛苦也是极好的，那还犹豫什么，勇敢去吧！

‌其实不过想说的是读完萧红，更多的是一种撕裂，一丝悲凉但又温暖，那是以前的呼兰河，我们试图解决悲凉，却不知又埋葬了温暖，这下便让生活真成了一潭死水，无关悲凉温暖，只有不断的人生何如的行走，也不知道自己会走到哪里去，对于前方似乎根本就是没有了兴趣，尽是些已然走过的回忆，一眼看清的未来早就扼杀了对生活的希望，这勇气也早被时代摧残干净，我拿什么去重拾我的宝剑，努力？青春？梦想……这些对我而言太过于熟悉了吧，我只是想回到童年的家乡，哪里有无尽的水稻，阡陌纵横的沟渠，空旷的田野旁有一颗歪脖子树，家门口就是一条亮堂堂的三汊河，一般情况河里住着几轮沙船，下午过去的话怕是笑声波涛声杂成一团，老的，少的，壮的……还有家门口的两棵樟树，偶尔还会与父亲钩鱼，还有家里的那只阿黄，寒暑假的牌九，麻将，扑克……可惜早已被时光腐蚀掉了，渣也没了，只剩下干裂的大地，似乎随时可以掉下一个人似的。