2019，生命在这里转个弯
——曹婷2019秋冬个人生命叙事
昨晚睡前，女儿问我，2019年，妈妈觉得最骄傲的事情是什么？为了哄女儿开心，我说：2019，妈妈最骄傲的就是看到了一个更加优秀的女儿，小丫头开心地去睡觉了。而我陷入了深深的沉思：除此之外还有什么是2019年让我觉得骄傲事情？
毋庸置疑，选择二小是我这一年做出的最重大的决定，也是到此刻我依然觉得最正确的一个选择，那么它是一件让我骄傲的事情吗？应该是。除此，我重新拥有一间叫做百合花的教室，拥有38个小百合，也应该算……
岁末，年初，总该写点东西，去回望走过的这一段旅程，以清楚地审视自己是如何一步步走在当下，成为此刻或澄明或混沌的自己；以慰藉岁月里不断摸索，不断挑战，不断前行的自己。
回望我的2019，留给生命本身的到底有些什么？寻找、遇见、远方亦或是挫败、孤独……哦，原来这就是我站在2020的开端处回望仅能留下的活在我生命里的词语。
1
人的一生应当不断地追求、奋斗，然后抵达自由，这样的自由不是庄子那样的无忧无虑，天马行空，逍遥自在呢，怡然自得。
那么自由到底是什么？
浮士德在临死的时候说：“你真美啊，请停留一下。”但其实浮士德的追求是充满痛苦的，可他却感到幸福，是的，对于他来说，幸福不是追求到一个什么东西，达到一种什么境界，而在于追求的过程，因为追求的过程就是自我实现的过程。
也许这样的生命就是自由的。
我们成不了伟大的人物，但是那些足够伟大的人物可以成为我们生命里的光，让我们看清前行的道路。
十年前，我的一位老师说：曹婷，是不甘于平庸的。所以两年前我从工作了十三年的学校离开，成了一名校长；一年后，再次离开，重新成为一名一线教师。
我在寻找，寻找属于我的“教育乌托邦”，可以让我置身其中，去完成自己作为一个教育者的使命。
今年五月，我接到了一通电话，是孙校的。内容已经忘记，隐约记得我说我没有高学历，没有特别的荣誉，甚至连初级职称都要在这通电话结束后才能去处理，但他依然很坚定地告诉我，无论怎样，二小都要定你了。
那一刻，我在心里默默告诉自己，无论前面将面临的是什么，我都将义无反顾。
后来，似乎只要孙校一闲下来，就会给我描述二小的未来，描述他对二小的憧憬，我在他的描述中也开始期待，期待可以一起同行，用自己对教育的浅显认识在他的引领之下去书写一个伟大的故事。
所以，我来了，五月参加应聘，七月踏上了这片叫做松山湖的热土，开启了我的另一段教育生涯。
初来这里，我是不适的，各种的不适，从北方到南方的不适，从私立学校到公办学校的不适，从熟悉的环境到陌生环境的不适……整个培训期间我像一个“独行侠”一样，和团队格格不入，那段时间，我是痛苦的，是不安的，是焦灼的……而我内心也无比清楚，是以往被关注太久了，于是突然所有的光环都没有了，从头再来的“清清白白”是最大的不适应，好在孙校一直关照着我，才让我觉得自己有那么一丝归属感。
无论之前的适与不适，到此刻都不重要了，重要的是我一直坚信，在这里我能看到远方，而我也在岁月的雕琢中不断修炼，活成自己喜欢的样子，立于这天地之间。
那一天我站在台上，台下有我的战友，我的长辈，我的朋友，还有很多教育同道中人。当主持人说出松山湖第二小学时，是我傲娇的，而我也将代表我的学校站在大家面前，用18分钟讲述一个关于我们的故事，那一刻我的生命是是被点亮的，如一束光，照亮别人的同时，温暖着我自己。
为什么是我？没有出众的容貌，没有标准的普通话，甚至那一天我的讲述都已不再是我的原创，它集结着同伴的智慧……
为什么是我？感恩遇见孙校，对我无条件的信任、宽容、期待和关照。 孙校一直认为，我是难以为被驯服的。 我很少崇拜一个人，崇拜不仅意味着我尊重和认可一个人，更意味着我将义无反顾地追随。
从新港走出来之后，也不计划再去恋上一个学校，从骨子里，新港是我灵魂的栖息地，是我要讲述一辈子的骄傲，这种根深蒂固的观念影响着我在开学很长一段时间内，在如此美丽的校园里，我感受不到它的美好。
后来，一次“校长讲话”，让我对这个“嘘寒问暖”的校长开始有一丝憧憬，后来一次又一次的“校长讲话”，再到前天晚上，他的一席话，我知道，我彻底叛逃了，二小将是我后半生生命中最重要的一个生命磁场。
一个人的改变，或因为一个人，或因为一本书，或因为一席话，或因为一个团队，无论是什么，我们都在这样的改变中寻找自己最美的样子。
感恩这段遇见。
2
我重新有了一间教室，我依然叫它“百合花教室”。
为什么还是百合花教室？
不仅仅因为，我曾是那间教室的缔造者，不仅仅因为，我曾经见证一群少年的成长与蜕变，更重要要的是百合花带给我的人生意义。
在一所学校、一间教室里生活的孩子，他们的生命轨迹就如同断崖边上那株野百合的成长历程：他们在不断的学习和成长中知道自己是谁，然后努力吸收阳光和雨露，深深地扎根，无论周遭的环境如何，他们都知道自己必须努力地向上生长，慢慢的舒展开自己的各个花瓣，最终以开花来证明自己存在的价值和意义
当然，我有我的私心，我渴望自己可以把百合花教室打造成自己的品牌，她有我对教育的期待，对教室的理解，对课程的设想……有我的梦想。
2019年8月29日，我第一次拨通了家长的电话，第一次我们认识；
2019年8月30日，我加了所有家长的微信，说了第一句话：您好，我是松湖二小101教室的班主任兼语文老师。有机会和您一起参与孩子的成长，我很荣幸，感恩遇见。
2019年8月30日晚上八点，东莞市松山湖第二小学101之家成立，从此在茫茫人海中，有了另一个一个家。我说，所有的开始都是永恒的，它需要一个仪式，于是那天晚上的九点，无论是在宁静舒适的家里，亦或是在车水马龙的大街，更或者实在鱼龙混杂的烧烤摊前……每一个人都捧着手机，等待着这一间教室的开启仪式。我说：我很幸运，可以在这样一个特殊日子里遇见他们。未来岁月，请多关照。
2019年9月1日，家长牵着孩子的手走进校园，走进百合花教室，我们第一次相见，我们为每一个孩子带上丝带，从此，我们结下了一段长长的缘分，开始了为期六年的一段旅程。
2019年9月30日，第一次家长会，第一次在那样的场合和家长聊孩子，聊教室，聊课程，聊我们，那一天我们点亮了百合花教室这个名字。
从清晨到日暮，从九月到腊月，从夏天到冬天……我们携手走过，这段不长的时光里，我倾听过每一个孩子的声音，目睹过每一个孩子的成长，聆听过每一位家长的焦虑和不安……但还好，都走过了，留给时光的是我们共同创造的美好和感动。
《小王子》这本经典的童书，留给我们的不仅仅有“仪式”，还有一个无比美好的词语“驯养”。
小王子第一次到地球和狐狸相识，狐狸告诉小王子，驯养就是建立联系（关系），所以一段友谊就此展开。
所有教育的发生也源于关系的建立。这个学期我最喜欢的一件事情就是去拥抱每一个孩子，无论是清晨到校，还是课间休息。很多时候发现不是孩子需要我的拥抱，而是我需要他们的拥抱。
辰说，老师，你是不是累了，累了就休息一会，不要总在批作业，于是眼圈微红；
恺说，累了就去休息啊，然后他会紧紧地抱着我，说一句，好点了没？
拥抱孩子，温暖自己。也因此，每一个孩子在每一天都渴望我的抱抱，而我，也渴望在我疲惫的时候有个孩子走过来抱我一下。
教龄长了，年龄大了，各种各样的孩子都见过，似乎就容易接纳每一个不同性格的孩子。每一间教室里的每一个孩子都是不一样的，每个人都有着鲜明的特点，百合花也是一样的，我总对丫丫和维维说，不着急，慢慢来，一切都会好起来的。乱就乱吧，只要还在可控范围之内。
每次这样说的时候我都会想起一个人，那个时候我带的上一届百合花三年级，她听完我的课说，曹婷最大的功劳就是没把这群孩子教笨了，还保护着他们的天性。那个时候我已经教书十年了，我曾一度以为是批评，后来她留言给我说是最大的褒奖，很多时候我们教着教着就把聪明的孩子教笨了，把不一样的孩子教成一样的了，把本来眼里有光的孩子教的两眼呆滞。
《麦田里的守望者》给我们贡献了一个词语：守望。教育不是管也不是不管，而是守望。
是的，我也一样，我只想做这间教室的守望者。我期望他们能在这间教室自由生长，成长为自己喜欢的模样，但如果他们哪一位走到了悬崖边，我会赶紧跑过去捉住他。这间教室应该是自由、宽容、尊重的，同时又是有规则、有边界的。我不会过多的干涉你们自由，但我会严厉制止你的过份自由。
3
朱永新老师曾说过，完美教室是一根扁担，一头挑着生命，一头挑着课程。
课程是一间教室赖以生存的灵魂，今年是我走进全课程团队第一次做教室，第一次实践全课程教材，第一次把全课程读本和统编教材进行融合，第一在教室进行统编教材，全课程读本，海量阅读三位一体的课程实践，无论我曾经有多少做课程的经验，依然在开始就觉得有压力。
这一学期我们共完成了三个全课程读本，六个项目的学习（我是一名小学生，我交了好朋友，我爱我家，我是一个棒小孩，秋天课程以及我的动物朋友），并且对统编版教材进行了扎实而有效的学习和落实，同时在九月下旬开启了海量绘本阅读……
其中花费时间和精力最多的在全课程的项目学习上，而准确的表述应该是主题学习。
村长说，全课程研究中心提供的的都是最基础的课程资源，那么，在这个基础上，谁的创造力更强，课程就会更丰富，带给孩子的感受就更多元。因为全课程本身是开放性的，是和多元化的，是无限伸展的。但如果说老师对课程的把握不到位，单纯把儿歌和故事带给孩子，也是极为美好的一件事情。
今年松湖二小刚刚成立，在课程定位上并没有宏大的目标，我们的定位就是老老实实把每一首童谣儿歌读好，把每一个故事讲好，把每一份学习单扎扎实实地完成。
现在回顾走过的这一段旅程，可喜的是在第一个学期内，有限的时间内，完成了全课程读本所有的教学内容，同时我们在课程设计和理解上，都比预期要做的好很多。
而更让我欣喜地是，经历短短的一个学期，教室里的孩子们发生了可喜的变化。
曾经在百合花教室，那一群少年的改变多数是因为身体课程和艺术课程让他们理解了生命本身，而后才有了语文课程的深度影响……当重新走进一间教室，我希望从一开始就是因为全课程本身而在悄悄发生着变化，所以我把精力放在了全课程项目上。
这一学期，不知道读了多少首童谣儿歌……不知道讲了多少绘本故事……不知道做了多少张学习单…… 原来教室本身也可以不用那么多花样，真真实实，平平常常，扎扎实实地过好每一天，幸福依然会敲门。（为忙碌找了一个很好的借口）
（我本该写的更完整一些，顺带附上孩子们的作品，但是我太累了，懒的整理，我想我以后会后悔的。）
而这个学期最让我百合花教室的海量绘本阅读，从活动开启，大量的绘本填充，阅读在第一学期就成了百合花教室最重要的一件事情，也成了每天最美好的时光。
陪你阅读，是我爱你的方式……是百合花亲子阅读宣言。
4
作为一个语文学科的组长，是该写点科组的事情。想到这里，我就无比的惭愧和内疚。
上次语文组聚餐，我喝多了，第二天洋洋洒洒写了好多：
感谢老大的厚爱，让我在优秀的语文团队里做了“组长”，感恩大家的不嫌弃，让我这个不太会处理人情世故的组长在团队里依然感觉不到不舒服……
我不太擅长处理人际关系，就像我不擅长经营一个科组是一样的，这一个学期以来，我和语文组的老师见面最多的地方就是课室，教研室，会议室……而我却忘了，一个科组要走的更远，也应该从建立关系开始……
但好在这一群小伙伴从不计较我的“不经营”，所以特别感谢团队里综合素养极高的老谢、伟娜、新颖、萍；悟性极高还那么努力的佳娜、薇薇、芯芯；思维独特且踏实稳重的郝老师、亚行、晴晴；年轻而有创造力的康康、亚兰；还有热衷研究课程的梅桂……
但未来，我会学习，会尝试着去改变自己。
村长一直告诉我，站到大家的身后，让大家走出来，而不仅仅是我。
所以我希望自己可以是大家朝向卓越的桥梁，是大家成长路上的陪伴者，给大家掌声，给大家鼓励，给大家力所能及的帮助，而我自己也会因为你们的优秀或卓越，看到更好的我自己。
“一朵具体的花，远胜过一千个真理。”曾经好多的小伙伴都说这句话说的是曹婷，所有的成长都是有机缘的，我从不觉得自己有多优秀，但是在某个特定的文化，特殊的时光里，我有那么一刻是感受过一间教室带给我的愉悦和幸福的。如果我的经历让你看到过光亮，那么愿它成为一束光，照亮大家。
曾经我的老校长经常告诉我，你的成长很重要，其他的都不重要。
后来做教室久了，我就明白了，老师成长了，教室就成长了，教室里生活的每一个孩子自然而然就成长了。
作为组长，很多时候我是失职的，只有价值观引领，而没有方法论的指导是不够的，所以这半年来，我一直很惶恐，觉得自己能给予团队的支持并不多。
……来日方长，我愿意不断地学习。
5
这一年在二小经历了太多的事情，即便不去细细盘点，那些真实的，发生在生命中的故事依然熠熠生辉。
这一年经历了什么，重要也不重要，最为重要的是，我知道，在每一个需要我做出选择的时候，我都做出了最符合当下的决定。
来到二小，做了一名老师，一名班主任，成了一个学科组长……和一群可爱的人做着自己喜欢的事情，也做了很多之前没有尝试过的事情，无论是什么，都让我感到无比的欢欣和愉悦。
第一次站在全课程高峰论坛上讲述我们的故事……
第一次参与正儿八经的教师招聘，做着评委的角色……
第一次看那么多简历，发现找个工作真难……
第一次主持名师工作室活动。发现原来我也可以做主持人……
第一次在自己的学校见到我的远方～雷夫老师……
当然，第一次我会如此崇拜一个人的专业，发现专业着实让人敬畏……
这些第一次都让我欣喜，哦，原来生命真的是有无限可能性的。
这一年最最骄傲的一件事，在孙校的统筹安排下，我和他一起完成了校园街区和场景的命名。
这一年，我学会了拒绝，也学会了承担……学会了争取，也学会了退让……
这一年，我学会了喝酒……（哈哈哈哈哈哈哈）
这一年，我学会了开车……（这两个放在一起尤为不合适）
这一年，我看到了熠熠生辉的我……
这一年，很快就彻底过去了，做了些什么，没做什么都不重要了，重要的是在一切都过去之后，当我回望的时候，我的内心如此宁静。虽然会觉得偶有抱歉，但是同样对给未来的自己留有了那么多变美的空间而满含期待。
此刻，走过一段岁月的我，内心宁静的我，犹如抱着一只洗好澡吹干毛的猫，坐在铺着厚毯的摇椅里，阳光透过花花草草洒在我的身上，熠熠生辉。
我从没有如此地喜欢着我自己，喜欢着这个有我的世界。
所有的成长，都发生在行走中。走向哪里，并不知道，但一定会是不平的。一切美好的事物，都是曲折地接近自己的目标，一切笔直都是骗人的。
未来很远也不远，不要畏惧，朝着嘴巴的方向飞翔。
今年的《教育在发生什么变化》演讲结束后讲述了一个场景，说她的朋友曾经在徒步时，路过一个非常边远的村长，走进乡村学校的教室，教室里面不只有为数不多的桌椅和黑板，墙上的标语没有我们小时候常见的那些标语，而是一句诗：走了那么远，我们去寻找一盏灯。
我们何尝不是：
一直都在寻找一盏灯，照亮自己；不断成为一盏灯，被别人寻找。
这一年，生命在这里转了弯，我的另一段教育生涯就此开启……
2020，愿我可以成为理想中的自己，照亮别人，温暖自己。
以此，纪念我2019的这一段时光。
曹婷书于2020年1月8日凌晨两点
