家里的米又要吃完了，米桶已见底。我反复叮嘱自己，晚上一定不要忘记去超市背回一袋米。大米是每天必备的食物，只是可惜越来越觉得味同嚼蜡，女儿也尝尝嚷着不好吃，每顿要哄着才能吃下一点点。
是什么时候开始不喜欢吃了呢？好像自从离开家，大米的来源从自家田地变成超市、市场之后，好像再也没有记忆中香甜的味道了。
记忆中，每逢稻子成熟的季节，一块块豆腐方正的稻子田，挤满了已经成熟的稻子，或是已经秋收完，一排排的是已经被扎成堆的稻子堆。如果你生长在农村，你肯定知道，当你置身于稻子中，风吹过，稻子会慢慢抚向你的脸，轻轻地，就像母亲的手一样，粗糙，却充满温度，暖暖地。
我喜欢这个时节的黄色，那是稻子成熟的颜色，温暖，饱满，隔着时间的长河，我似乎依旧能闻到微风带来的稻子的香味。
在我还是孩童的时候，家里还是自己种稻子的。每到秋收时节，太阳不似夏天那样炎热，农村的男人都约好了似的赶着去收稻子。家里的女人的任务便是准备丰盛的午餐来犒劳辛苦的男人，而我们孩子最喜欢做的事情，便是撒丫子跑在刚刚割完稻子的田地里，有时候玩起兴了，就直接把鞋子脱掉，光着脚丫子，把裤腿挽到脚脖子上面，在田地里你追我赶。
这时候的大人都不会来说我们，都只是埋头努力割着稻子，割累了，便到田梗上，找一个阴凉的地方，喝上几口水，吸两口烟，烟圈往天空的方向飘去，漂亮极了。孩子们就一个个撅着小屁股，在拣着大人们掉落的稻穗，丢到自家的稻穗堆里，以此换来一声夸奖，这时候的孩子会把头仰的高高的，接受来自大人的夸赞和孩子的羡慕，其他孩子便会更努力，睁大着忽闪忽闪的眼睛，就为了找出那几株调皮的稻穗。
天擦黑，大人们便三三两两的回家去了，带着自家孩子。家里的母亲，已经准备好了丰富的食物，常常是顶饱的肘子或是猪蹄，肥而不腻，配上一碗自家稻子打成的白米饭，又香又甜，吃完之后打一个饱嗝，似乎把一天的疲劳都冲进了胃里，整个人只剩了惬意和满足。
后来年岁慢慢大了，父母也渐渐老了，村里的老人，几乎也已经弯了背，弯了腰，更多的家庭选择更便捷的方式，他们去市场买回一袋袋已经加工完成的大米，随意一煮也是一顿，我也不能免俗，只是每次孩子都不愿意吃饭，然后告诉我米饭不好吃。
母亲来看我们，带来一袋米。伛偻的着身子，脸上满是皱纹，她笑着对我说，家里新种的，带来你尝尝。我一边埋怨着她这么大年纪还要折腾，一边熟练的将米淘洗干净，上锅开始蒸。过程中，米的香味开始漫出来，女儿在旁边跳着说，妈妈，好香好香。
饭终于好了，女儿破天荒的吃了一大碗，直呼好吃。我将一口饭送入嘴巴，儿时熟悉的味道瞬间在嘴里蔓延开来，香甜，软糯，心突然感觉好柔软。母亲笑眯眯的看着我，我别过头，眼睛湿润了。
孩子都长大了，离开家，独自打拼，每日的食物，只求饱腹，哪里还去追求美味和营养，尤其这个快餐速食时代，每日工作繁忙又疲惫，下班只想把自己摔进被子里休息，也没时间与精力，挎着菜篮子，穿着舒适随意的衣服，花费一小时，去到市场寻找最新鲜可口的食物，也没时间慢慢静心处理食材，将它们变着花样变成让人垂涎欲滴的食物。
母亲还在絮絮叨叨：一定要好好吃饭，要每天早上去买菜，因为那时候的东西最新鲜，要自己烧饭，营养实惠……我把她带来的米放进米桶里，小心翼翼，不敢掉落一粒。
母亲又走了，带回了装米的袋子，她说，下次还要给我带米过来，管饱。
