我和二妹三妹都在老屋出生 ，我的童年也是在老屋里度过。
老屋半砖半木建筑， 一堂一厅，左右各一通间为卧房。青砖绵的外墙 ，里面目光所看到的都是木头：木柱、 木梁、 木壁。所有镶嵌处不用一棵钉子，都是榫卯结构。建筑风格含蓄收敛，正所谓藏风纳气，天人合一。马头墙，青砖灰瓦，房顶坡形，明堂上两片琉璃瓦透些亮光，加上卧房前头各开了一小窗，屋子 整体还是偏阴暗，不过住起来冬暖夏凉。夜里煤油灯光影卓卓，好像到处都被黑暗吞噬了。“怕黑”，应该是小小心灵的最早的记忆。
老屋后紧挨着的宅特别气派，听爷爷说以前是一大户人家的，文革后背了阶级，宅子被充了公，现在被分给了两户人家，这老宅也就没了灵魂，只剩下一个躯壳，还依稀记录着以前的风光。大斗门，宽屋檐，一进是院，进院左边有杂物间，佣人房，厨房，右边连廊连着主屋，进主屋可以不淋雨，不晒着太阳。二进是大堂，大堂里有天井，进财进水，地面青石板横竖交错铺满前厅，前厅左边还有一口只容得下一个桶打水的水井。再进大堂地面抬高了半尺，即防止水流进堂屋又增加了一种威严感，高而长的油亮的枣红大条贡桌横在中堂，桌上方挂天地亲祖先牌位，屋正中央是黒漆漆实木方桌，四把椅子四向排放。左右卧房铺的都是实木地板，这种地板是离地面一尺来高的，防潮，由于失去保养，现在走上去咯噔咯噔响。精美绝伦的老木檐床，缕空，雕有龙凤，吉祥花鸟，上'面镶有小镜子，小瓷片。大铜镜梳妆台，恭桶也是带宽檐实木的，坐在上面比现在的马桶有温度，也许是因为年龄小，我惧怕走进去，高高的内堂幽暗阴冷，总有一种森森的冷气。所以很少上邻居家去玩。
老村从东到西有一条比较宽的主道贯穿村中，由一块块打磨好的长条大青石码出，最有记忆的是一个杂货铺，这个杂货铺像极了电影里的老当铺，有三四级台阶，台阶也是大青石，冰凉又充满距离感。高而不宽的门，雕刻精美的大屋檐，大长案桌把铺子一分为二，外面有两条长凳供来往客人休憩小坐，里面各种生话必须品一应俱全，最诱人的是案桌上大玻璃罐中的大白兔糖，是一颗一颗卖的。母亲给我一个小桶喊我去打酱油，这种酱油是纯黄豆人工晒制，又红又浓又香，装在杂货铺的一口大口径的缸里，这口缸比当时的我要高半头，木盖子掀开，酱香四溢，竹提漏伸进缸，不用称，一提半斤，一提，二提……直到灌满小桶。猪油拌饭、酱油拌饭是幼时最难忘的美食。
我抱着桶，迈上高高的台阶，铺子里己经闲坐了五六个老翁，这里己是他们的领地。
哪家小丫头，还蛮能干，会打酱油了 。
婆仔（爷爷的小名）个孙女。像娘哩，白净标致。
我低着头，真想转身跑开，用现在的语言形容就叫“社恐”，但母亲给的任务必须要完成，四五岁的小人硬着头皮，装着满不在乎，斜着身， 昂着头斜眼走过老翁身旁，递上桶给店伙记。杂货铺是集体的，所有买的东西都可以记帐，到时可以用钱或者是工分抵帐。店里伙记身体有残疾，发育不好，又矮又有罗锅，但是能写会算，精明能干，也是集体照顾，让他上这个班，轻松又让人羡慕。
最喜欢的是老屋旁的小巷，窄窄的，长长的。窄的地方伸开手臂可以摸到两边的石墙。夏天，大人们搬个板凳坐在屋檐下吃饭，聊天，干着零活，小孩子在旁边嘻戏打闹，咯咯的笑声悠着回声仿佛还在耳旁荡漾。
