孤独这两个字拆开看，有小孩，有水果，有走兽，有蚊蚁，足以撑起一个盛夏傍晚的巷子口，人味十足。
01
人总是会变的，从一开始的喜欢你，到后来的更喜欢你
我忽然很怀念刚认识你的那段日子，那时候的我还是一个没心没肺的女英雄，没有软肋，也没有盔甲。
是从什么时候开始喜欢你的呢，大概是我和好友聊天三句不离你，大概是一想起你嘴角就不自觉上扬，大概是开始在意你的城市有无风雨。
我喜欢曾经那个喜欢你的自己，喜欢那个用心给你挑明信片的自己，费尽心思地思考要写什么话给你，既能表达我内心的欢喜，又不至于太直白而吓跑你。
小小的一张明信片硬是写了一个多小时，写的手掌心里都是细细的汗。小心翼翼地递给好脾气的店老板，他只那么微微地一笑，我就像被偷窥了心事的少女，脸唰地一下红到了耳朵根子，付完钱便飞一般地逃离了现场。
春天的阳光很暖，细细碎碎地落在我的发梢上。我在路边的长椅上坐下，微眯着眼，忍不住地去想象你收到明信片后脸上的表情，会不会露出一个干净而温暖的笑容，像这四月里的风，轻轻地吹进我心里。
后来收到你的信息，你说收到我的明信片了，你很感动。我握着手机轻轻地笑出了声，那一刻的我被无以言表的喜悦重重地包裹着，像烟花绽放在心头，嘭的一声，火花四溅。我能清楚地感受到自己心脏温度的骤升，我以为你也像我喜欢你一样地喜欢着我。
02
“你有没有喜欢一个人，喜欢到不行”
“嗯，喜欢，但不行”
以前的你总耐着性子陪我，说有趣的笑话逗我，我想做你的小朋友一定很幸福吧。在我备考的那段时间，你一直默默地陪着我，我看书到几点，你就陪到几点，很多时候都强忍着困意硬撑着。
有一次我说让你困了就先睡，用不着这样陪我，可你却说，留我一个人的话我肯定会失落的，你说你要做我强大的后盾，你一定不知道那个时候电话那头的我被你暖的一塌糊涂的。
有时候错的题目多了，我就打起了退堂鼓，忍不住向你抱怨。而你好像总有办法让我开心，你笑着说考过了就送我一个礼物，考不过的话两个礼物，这样我就能调整好心态了。
那时候的我以为这就是爱情，以为这就是你爱我的样子，以为你就是我要找的那个人。于是壮着胆子问你，你有没有可能和我在一起，你说一切皆有可能啊。我说我不太懂经营感情，你笑着说，跟你在一起，只要做好被你宠爱的准备就行了，其他的事不用考虑那么多。
所以我真的没有想过，你会拒绝我的告白。那一刻像突然泄了气的气球，耷拉着脑袋，失去了往日的生机。可你后来发过来的信息，又让我重新找到了坚持下去的理由，我仿佛又变成了那个满血复活的元气少女。
在九月下旬才得知你生日是在十月初，急的我都要冒烟了。最终在各大智囊团的支招下，决定送你数字油画。对于我这种只会画太阳，画画从未及格过的人来说，真的是莫大的挑战。每天一下班回来就开始捣腾，最后踩点的总算完成了，我还是一如既往地自恋，兴冲冲地跑去给我室友看，我以为她们一定会特别膜拜我，然而每个人都呈扶额状，意味深长地告诉我这是她们有史以来见过最抽象的油画，好在最后收到礼物的你并不嫌弃。
03
我从不喜欢迁就，却用真心为你妥协了很久
我们维持着这样的关系很久，久到我失去信心，对你，也对自己。真正喜欢一个人，又怎么舍得对她忽冷忽热，若即若离呢。
好友七七说，沉默就是答案，躲闪就是答案，不再主动就是答案，其实你早该明白的。平时分析别人的感情时，理智到不行，可到了自己就是不行。
没有力气再往前走，也没有余地往后退，原地踏步又心有不甘，这就是所谓的焦虑。有那么一段时间，我反反复复地思索我们之间的关系，最终决定放弃。
如果故事只停留在那一刻，我想我也能试着去忘了你。可你却问我，还有没有机会。抽烟的人永远闻不到自己身上的烟味，就像被爱的人永远不知道，爱你的人有多辛苦。
你好像一直这样忽冷忽热，给一个巴掌，又给一颗糖，反反复复，不过是因为没那么喜欢我。可是人都要经历掏心掏肺的付出，然后换来撕心裂肺的结果，最后才发现没心没肺的好处。
我不知道自己到底在执着什么，但我知道，我一直都在为难自己。你是北归的飞鸟，在如洗的岁月里居有一方天地，我是南去的良鱼，在深邃的烟海底从此不知归期。
04
喜欢你，就到这里吧。
最后一点，留给尊严。
大抵是我的执着最终感动了你，你答应了和我在一起。可我知道从一开始这就是一段不平等的关系，我注定要受伤害。可爱很奇怪，什么都介意，最后又什么都原谅。
在这段感情里，我好像只是偶尔被需要，从来没那么重要。你可以把时间分给工作，分给家人，分给好友，却唯独不愿意留给我。每次说狠话的是我，心里难过的是我，要先走的人是我，频频回头的也是我。
“有人问我思念到极致是什么感觉？” “有一次他晚上的火车，我给他发了句无聊的话就找我聊天，一晚上醒来七八次看手机。就是那种可怕的朦朦胧胧的意识，梦里都梦到他好像回了我信息，然后意识带我从梦境里挣扎出来立马去翻手机，我怕他找不到我，可到了第二天的十点，手机也没有任何的回复。我又各种担心生怕他出了意外，最后忍不住打电话给他，他云淡风轻的一句他没事，让我知道了自己的多余。
我半夜做梦吓醒从来都不敢给他打电话，因为害怕打扰，又害怕徒劳。我对他而言，从来都不是唯一，后来也不会是最爱。我们没有看过一场电影，没有拍过一张合照，没有晒过一次幸福。我心里那一点可怜的安全感，最终消失得干干净净，彻彻底底。
心灰意冷的过程是最难熬的，各种猜想的诞生，心中隐隐期盼，一直在修改自己的底线，直到茶凉心冷，失望透后不得不选择说再见。其实没人告诉你，放弃一个人，到底该怎么做，只能自己一个人熬过无数黑漆漆的夜，然后第二天照常起床，假装什么事也没发生，最终都会过去的。
可我偶尔还是很想他，眼泪还是会止不住的啪嗒啪嗒地掉，我从来都是一个泪点很高的人，可喜欢上他以后，就常常莫名地掉眼泪。七七说，何必念念不忘，是嫌他不够残忍，还是怪自己不够愚蠢。其实人的安全感，不是来源于爱，而是偏爱，人只有确定自己是那个例外才能安心，感情里的安全感必须是对方给的，而毫无疑问他从未给过你安全感。
七七问下一份感情，我要找怎样的一个人。我说以前受的委屈太多了，现在只喜欢那种温柔的，只对我温柔的，甜得发腻的最好了，一点都不想被伤害。找一个会帮我擦干头发，会低头给我系鞋带，会吃我吃剩下的东西，会在我来姨妈的时候给我冲红糖水喝，会牵着我的手过马路，会在纪念日给我惊喜，会把我们的合照当手机壁纸，晒在朋友圈，会把我介绍给所有的朋友，会包容我的脾气，会主动先认错服软的那个人。
七七说，我们以后要做一个很酷的人，闹钟一响就起，走了就不回头，连告别都是两手插兜，无所谓前路，只是洒脱行走。我们年纪轻轻，心地善良，怕什么没人爱，余生很长，何必慌张。
