幸运和不幸各占一半的童年

        母亲出生于中国西北一个落后的小乡村，出生时三年自然灾害刚过。家里姊妹兄弟八个，她排行第五，上面四个姐姐，下面二个兄弟，一个妹妹。

       按说这样的排序，她不用吃太多苦，上面有姐妹照顾，不用扛养家糊口的重担。可是命运作人，以前我不相信，但从母亲身上，我看到了这种无奈和悲哀。

        虽然是生在那个极度贫穷的年代，但相较于其他挨饿的同龄人来说，母亲的童年算是幸运的。外祖父那时候是大队书记，手里有点权利，全家算在温饱线上，没有白米白面，但玉米窝窝、黑面能吃饱，这在当时算是优越的条件了。

       可能对于生于八十年代后期，从小物质不缺的我们来说，无法想象这算什么优越，但后来看文字、影视资料，听身边父辈亲友们对往事的回忆，以及父亲常在我们浪费粮食时感慨自己小时候，连口玉米面都吃不上时，我才能理解那个时候温饱就是最大的优越。

        如果只看这样，和大多数连口饭都吃不上的同龄人相比，能有一个温饱的童年，母亲无疑是幸运的。 这当然要感谢那时候有些权利能耐的外祖父，是他让自己的孩子免于挨饿，但同时成为他的子女的代价是要忍受他无常的暴躁情绪和虐打。

        印象中外祖父是一个严厉的人，不苟言笑，姨妈舅舅都很怕他。对于我这样一个打小就是混世魔王的人都一直害怕不敢亲近，其实他对我很好，初中的时候，我的学校离外公家很近，有时候周末我会去他家，临走的时候他都会给我零花钱.

       就是这样在我记忆里有些严厉又慈祥的外公，却对自己的子女十分苛刻，甚至可以说刻薄。 从母亲和姨妈们对往事的回忆闲聊，及印象中她们对外祖父始终怯怯的画面中，我在心中大概勾勒出了外祖父年轻时的画像，自我为中心、脾气暴躁、家暴成瘾，典型的西北农村大家长。

       在母亲的记忆里，她们姐弟从小在打骂声中长大，脾气暴躁无常的外祖父，常因一件小事就把她们姐弟打一通，家里始终是战战兢兢的氛围，因为不知道哪个动作，哪句话就能招来一顿暴打。而且一人犯事，全体连坐，姐弟几个谁都不能幸免。

      姐妹吵架被听到打一顿，被看到趿着鞋走路打一顿，乱拧鼻涕被看到打一顿。总之，一个稍不留神，就是一顿暴打。这种暴躁无常的情绪笼罩在每一天的生活中，饭菜咸淡不合口，哐当一声就被连碗一起扔到地上，以至于她们姐妹做好饭，谁都不敢端去送饭，生怕被打骂。

       母亲现在回忆起小时候的事，都会忍不住落泪，会喃喃道你不知道外公年轻的时候到底有多坏啊！也许在她心里宁愿有一个温暖欢乐哪怕挨饿的童年，都不要这样一个胆战心惊的痛苦回忆。

        被命运关上的另外一种人生

        母亲是8个孩子中唯一读书读到高中毕业的，在80年代初那个普遍受教育程度低的年代，农村女孩高中文化水平是很了不的事了。

       为什么姐弟8个只有她读到高中毕业呢，母亲从小乖巧懂事又机灵，很讨外祖父和姐姐们喜欢，除了学习认真成绩好，很大原因是她很懂事，即使在上学也从来不耽误干农活挣工分。

       60-70年代，还是生产大包干，她年级小还读书，只能干干喂猪，捡牛粪这些没有固定时间要求的活。夏天的时候，每天放学放下书包就去爬树捋榆钱叶，把猪喂饱后再多捋几筐晾晒干，作为冬天的猪饲料，她除了把自己承包的猪喂得很壮以外，还能存下好多猪食。

       冬天就去捡牛粪挣工分，母亲很机灵，总是跟着生产大队的牛群走，牛在前面拉，她在后面捡，她每天也能因此挣2个工分，每当母亲说到这些的时候都很自豪，为自己的能干。也因此家里人愿意让她读书，可正是这样的懂事，最终将她有可能改变的命运被改写。

       母亲命运的转折发生在18岁高中毕业那年，后来她回忆起来的时候，总是叹息如果当时不心软，不那么懂事，也许她的人生会是另一种样子。

       改变母亲命运走向的人是外祖母。我没有见过外祖母，对于她的零碎印象都是来自小舅家的遗照和姨母的回忆。常听母亲讲外祖母是个漂亮的“能”人，看照片也的确是个美丽的人。人长的漂亮，茶饭做得好，针线活也做的美，物资匮乏的年代，家里穿衣穿鞋都是外祖母自己做，姨母和母亲也传承了外祖母这一身的手艺。这样的一个人，却没得到上天的眷顾。

        外祖母在母亲18岁时因子宫癌去世，从母亲记事起，就没见外祖母身体好过，经年累月在炕上养着，挣工分养家基本都是四个姨妈。

       外祖母一生生了九个子女，夭折三个，大姨妈和大舅是领养的，活下来的亲生子女只有6个，小舅是唯一的儿子。

       也许她得病，和生养这么多子女有很大的关系，在西北农村重男轻女的观念里，必须有儿子才算香火延续，那个年代也没有计划生育一说，更不要提节育观念，为了生出儿子，女人像生育机器一样，没有修养，只有不断地生产，外祖母是那个年代农村落后子嗣观念的牺牲品。

         外祖母去世那年，1981年赶上全国农村生产包产到户，我大姨二姨三姨都已嫁人，本来照顾家人应该是四姨妈，但因为当时包产到户是按人头分地，四姨妈已经订婚，婆家为了多分地，催着让过门，外公没办法就让嫁了，最后照顾家人的事就落到了母亲肩上。

         母亲高中毕业在即，其实外祖父已经替她张罗好了工作，在乡上的农村信用社工作，清闲又是工人身份，也算不错的归宿。

        但命运作人，外祖母的去世，留下年龄尚小的弟妹3人，大舅14岁，小舅12岁，小姨9岁，除了母亲，其他全是需要人照顾的年纪，外祖父大家长又是村上大忙人向来不顾家里内事，四姨妈又急着出嫁，家里根本没有人照顾。

       于是我三舅公跟我外祖父说，让母亲推掉信用社公职，回家照顾里里里外外。不知道当时外祖父是怎样劝说母亲的，母亲没有提过，只是偶尔会在自己累到极致的时候叹息，当初要是自己坚决一点，也不至于这样半生劳苦。而顶替她位置的她的同学，现今是农村银行的行长，因着职位捞了不少红利，是我们那里富有的中产。

        我不知道母亲有多后悔自己的选择，只是命运向来不公平，一个犹豫就是人生反转。就这样一向听话懂事的母亲，放弃了原本改变自己后半生命运的机会，安分的回到家，承担起了照顾家人的重担，直到她24岁出嫁。

        母亲没有过多的讲过她出嫁前那几年是怎么过的，想必一定很苦。在那 6年里，她在外种地养家，在内当爹当妈，抚养自己的弟弟妹妹长大，直到家里盖了新房，将我大舅妈娶进门，二舅亲事定下来之后，才安心嫁的人。

        从童年记事起，母亲留给我的印象就是急躁、不耐烦、大嗓门，她完美延袭了外祖父的脾气。我的童年几乎也是在打骂中度过，我一度憎恨我的母亲。母女关系十分冷淡，彼此不交心也不亲密。

     我甚至怀疑过自己是否是她亲生，还因此问过姨妈。姨妈说母亲原来也是一个轻声细语温柔的人，但为了抚养自己不懂事的弟妹，为了生活只能让自己变成那样。是啊，其实18岁的她原本也还是个孩子，可艰难的生活，硬生生将她逼成一个粗鄙的市井妇人。

        我突然想起了莫泊桑项链中的主人公马蒂尔德，优雅的少妇变市井妇人只需要一个艰难的生活。 嫁给父亲后，母亲的日子并没有好转，爷爷家条件很差，父亲又沉默寡言，母亲为了生活没少替父亲出头争执过，这其中的委屈也只有她懂。

       就这样日复一日，年复一年，她被彻底绑在了贫瘠的土地上，生儿育女，认命生活。直到青丝变白，背脊微驼，音调渐细，丰腴不在。而我也因年纪渐长，了解了她的过去后，渐渐开始理解她。

        写到这的时候，我的脑海中，回响起电影《芳华》的主题曲《绒花》，旋律中的一句台词特别让我感慨，“一代人的芳华已逝，面目全非”，岁月对每个人的改变都是无声的，命运的大潮不会轻易垂青任何一个人。而母亲的芬芳年华，已被埋藏在她耕耘了半生的土地上，以及她不曾走出过的落后故乡。