阿福出生在一个寒风刺骨的冬天，睁开眼睛的时候它正被妈妈温暖的怀抱环绕着，周围是它的兄弟姐妹们。
一个月的时候，阿福摇摇晃晃地行走起来，努力地摸索着周围的环境，对一切感到好奇。
两个月的时候，家里来了两个人，接着，阿福被一双大手托起，“看看，精神得很，长大了保准是大狗”，举着的那人说着，旁边的人点了点头。阿福抬着头看着眼前的人，乖乖地没有动。妈妈着急地叫了两声，阿福还是被抱走了。
三个月的时候，阿福的毛长成了棕黑色，眼睛像黑漆漆的宝石，满院子地跑，正是长牙的时候，看见东西就咬，它喜欢这个院子，它能跑来跑去，这里有一颗杏树，阿福经常躺在树底下睡觉。院子里的主人总是穿着棕色的裤子，每天都给阿福准备好饭，大多数时候是稀饭泡馒头，偶尔能吃到骨头，阿福很高兴。
六个月的时候，阿福长大了很多，经常出去找同村的狗一起玩，它们在小路上撒欢，偷吃玉米地里尚未长成的玉米。
一岁的时候，阿福已经长成了大狗，黑色的毛发，竖起的耳朵，健硕的四肢，同村的孩子都绕着它走。不久，一根不到两米的铁链拴住了它，最远的距离是到杏树下。
一个伸手不见五指的夜晚，一位不速之客推开了掩着的门，他蹑手蹑脚地进入院子里。阿福嗅到了陌生的气息，开始狂吠，来人拿着针管，扎向阿福，阿福猛扑过去，撕咬那人的衣服，那人慌忙扔下针管，逃窜出了门。此时主人被吵醒，看到地上的针管，虚掩的门，摸了摸阿福的头，阿福舔了舔主人的手。
阿福的事在村里传开，原来那人是个惯犯，专挑夜里进家门，前些天一直在别的村偷东西，引起了不小的恐慌。自从被阿福咬过后，就再也没出来过。村里人都说阿福是好狗，能带来福气，阿福的名字由此而来。
后来的日子里，阿福偶尔会被放出去溜达，渐渐地，阿福的战斗力越来越强，成了村里的“狗霸”，走到哪身后都有一群“狗弟兄”。
四岁的时候，家里又来了几个人。阿福刚从外面跳腾着回来，看着家里来的人，不是熟悉的气息，冲他们叫了几声，紧接着，孩子的哭声震耳欲聋，主人大声呵斥着阿福，叫它安静，阿福“呜呜”了几声，不再大叫，乖乖卧到了杏树底下。
后面的日子里，家里多了许多欢声笑语，总是有孩子在院子里跑来跑去的身影，阿福脖子上的铁链却没有再松开过。
这一栓，就是十年。
渐渐地，阿福忘记了外面的世界什么样，忘记了它的伙伴什么样，四肢也不再有力，它只记得要守护这个家。
再一次获得自由时，家门口停着一辆白色的货车，里面充斥着狗吠，似乎有阿福伙伴们的声音。
铁笼出现在它的面前，两双手试图将它塞到里面，阿福先是冲他们大叫，接着死咬着笼子不松口，怎么都拽不动。棕色的裤子向阿福走进，摸了摸它的头，喂给了它一根骨头，阿福不再挣扎，流着泪进了笼子，嘴里还咬着那根骨头。
又过了几天，太阳升了起来，大门紧锁，空气里弥漫着夏日的燥热，刺鼻的腥味也随之弥漫，一个黑色的身影蜷缩在杏树下，伤痕累累。
阿福死在一个炎炎夏日，没人知道它是怎样挣脱那铁笼，怎样摇摇晃晃地找到了家门，怎样跳过了那高墙。
