每看一部剧，每读一本书，最令我感到幸福的莫过于两件事，一是看到自己之前从未接触到的观点，二是从作者的观点中看到自己，产生共鸣。《钢之炼金术师》，让我有这种幸福的感受。
这部剧讲述了爱德和弟弟阿尔为了找回在使用炼金术时丢失的身体，一点点发现隐藏在这个国家背后的巨大的阴谋的故事。
剧中的炼金术奉行着等价交换的原则。一即一，二即二，通过分析、分解、重构，创造新的东西，但不会改变原本物体的质量，不可能使得一变为二，二变为三。爱德失去左腿练成了一个怪物，用右手换回了弟弟的灵魂。即使拥有巨大能量的贤者之石，看似并未遵循等价交换原则，但其实它也并没有被打破该原则，贤者之石是用无数人的灵魂做成的，付出的是众人鲜活的生命。等价交换是商品经济萌芽和发展的基础，在生活着也存在着各种各种的等价交换，但这是唯一的准则吗？剧中最后给了不一样的观点，爱德和阿尔分别踏上旅程，去学习和探索更多的知识，尝试着能打破等价交换原则的新规律。而爱德和温莉在告别的时候，仿佛也给了我们新的思路，在爱面前，似乎可以不用遵循等价交换，我可以把我的一半给你，但你也是给我你的一半吗？或许你想要把你的全部，或者百分之八十都给我。爱，根本无法衡量，爱，从来不用等价交换，爱很玄妙，爱很丰富，爱质朴而简单，爱却又深不可测。
人性，依赖于人而存在，人，终究不能摒弃人性。剧中的大boss——那个烧瓶中的小人儿，用半个国家的人的生命炼成的贤者之石，披着爱德和阿尔爸爸的容貌外衣，将人的七宗罪——傲慢、贪婪、色欲、暴食、懒惰、愤怒和嫉妒，从身体里分离出去，以为这样，就能成为神，成为“完全的存在”。但是，七宗罪一个一个被打败，而大boss最终也灰飞烟灭。烧瓶里的小人是用23号奴隶的血液制成的，无论变成什么样，他都产生于人的血液和人的生命，继承着人的人性。但他摒弃了七宗罪，以为这样就能成为神，他的心里鄙视着人类，他用分离着的七宗罪构建了一个所谓的家庭，可内心深处难道不是在对于人类家庭关系、亲情感情的向往吗？只是，他从来不承认，孤独、虚妄地活在自己虚构的世界里而不自知。愤怒安详地死去，嫉妒其实嫉妒的也是人类，而最后致命一击，来自于贪婪。瓶中小人窃取了人类的灵魂，明明流淌着人类的血液，却又在心底鄙视人类，一心想要创造出超越人类的“人造人”，而用另外半个国家百姓的性命的性命制作成的另一颗贤者之石——霍恩海姆，用四百年的时间与自己身体里五十三万六千三百二十九人通通交流协调完毕，在国土炼成阵的破绽初逐一洒下自己的鲜血，使得烧瓶中的小人在获得神力不过几分钟后变被破解，所有人都奋起反抗，即使烧瓶小人将神拉进自己的身体，也最终逃脱不了人的限制。烧瓶里的小人被人消灭，其实也是自己消灭，不过是咎由自取，自取灭亡罢了。
真理是是什么？或许真理是人类苦苦探索的终极意义。千百年来，从哲学家到科学家，从达官显贵到普通百姓，似乎从来没有停止过对真理的探索，但至今，仍然没有统一的定论。但我想，没有结论本身或许就是一种结论。真理就是未知，就是没有答案。《钢炼》里也在寻找真理，每一次真理之门的打开，呈现出来那个光怪陆离的世界，我们都渴望在里面看到真理的模样，然而并没有，只有一个和自己一样的白色小人，面对着每一个打开真理之门的人，接受着来自他的拷问。最后，白色小人说道：“我是被你们称为世界的存在，或曰宇宙，或曰神，亦是真理，可为全，亦可为一，而我，也是你。”所谓世界，所谓宇宙，所谓神，所谓真理，其实最终是人，是你，是我，是他，一个个普通的人。这有点陷入唯心主义，但是我很认同，每个人都是独特的存在，每个人眼中的世界，每个人的信仰都不一样，每个人对真理的理解也不尽相同，得不到一个统一的说法，那么按照自己所理解的相信就好。个体，整体，人，一个人，也可以说是人类，整体由个体构成，个体又体现着整体，所谓剧中说“一即全，全即一”。我们与世界融为一体，我们就是世界。我们与自然融为一体，我们不是征服自然，而是顺应自然，与自然和谐相处，而这，也在作者的另一部漫画《银之匙》里得到了体现。人即真理，人创造了真理，人也打破了真理。爱德和阿尔为了寻找真理历经坎坷，而最后，为了换回弟弟的身体，爱德毅然决然告别真理，交还自己使用炼金术的能力。烧瓶小人用五千万人的性命，殚精竭虑也没弄到手的真理，就这样被爱德和阿尔放弃了，如此坚定的而平静的放弃。但兄弟俩并没有停下前进的脚步，他们依然继续旅行，追寻着新的知识、新的力量和新的法则。就像阿尔最后说道“不是拿了10就还10，收到10还要加上自己的1，还上11份才行，虽然渺小，但这是我们找到的新法则，虽然，需要以后证明”。真理，就这样被打破了。真理，原来是用来被打破的。未知，才是人类前进的方向，对未知的探索，才是我们的终极追求。
