竹篮是南方农村的必备生活用品，大的有装柴火、番薯、木薯和喂猪菜的湖篮，像箩筐一样大，篮耳高至成人的胸口。小的有日常去菜地摘菜用的菜篮，大小跟砧板差不多，篮耳高不过膝盖，可以拎，可以挎。还有迷你型的小花篮，耐性好的长辈会织给家里的小姑娘用，可以装小红薯去窑红薯，或者去菜地里摘豌豆、辣椒、西红柿。小姑娘们拎起小花篮心情都是雀跃的。
从小到大，我看着奶奶辈和父母辈的人一年四季遇上下雨天几乎都在编竹篮，或者其他的竹器，如簸箕、鸡笼、箩筐等等。有的人家编得精细、有的粗糙、有的讲究、有的随意。听说我爸爸在生产队时期曾织过箩筐卖钱，可惜这么多年我竟没有从他那里学到这门手艺。这次过年回老家，看到孩子的太婆提着新编的篮子去摘菜，我忽然很想学。
说干就干，我央着太婆教我。从选竹子开始，太婆说编竹器大头竹是首选，但是对于菜篮子这些小的竹器，一般的单竹也够了。相对于生长在水边的竹子，山上的竹子柔韧性更好，不容易开裂，断裂和起毛边。山上的单竹又以外皮褪净白霜，竹节长而直的为佳。
竹子砍回来后就开始破篾。所谓篾就是竹子外面那层青色的皮，韧性很好，便于做各种造型。破篾就是把竹子用刀劈成条状，再把竹皮切出来，竹皮叫篾，剩下部分叫篾肚，篾肚的韧性差，很少用来编竹器。因为竹子有节，劈开的时候有冲破桎梏的感觉，所以叫破篾。这个叫法很是贴切呢。
戴上手套，我要开始了。太婆说先对半劈开，再对半劈开，直到劈成手指头大小的竹条。在劈的时候要注意刀和竹子的角度是平行的，不可歪偏，否则竹条就分得不均匀。我尽量按照指示来，但还是偏了。看来所有的技能都要经过练习才行，没有任何技术性的动作是简单的。
从竹条到篾条还有一个去篾肚的过程。这个过程我觉得是所有工序里面最难的。因为篾条要足够薄才可以做弯转、扭、缠绕等操作。几乎每一条我都得返工两到三次才能达标，每次太婆说“这条还不行”的时候，我就有点哭笑不得。其实我要编的篮子很小，需要的篾条不多，经篾20条，1.5米长；织篾4条，4米长；封口篾5条，2.5米长；底撑4根，40厘米长；缠底篾1条，2米长。我奋战了将近三个小时，最后手都抽筋了才勉强凑够数。
破好篾，接下来就是最好玩的部分，也是最有技术含量的部分——编织。先是起底，经篾两条做一组，横竖各五组，交错结实后缠底，最后用底撑固定，这样就有了一个结实的、平整的篮底，之后在塑型的时候，再用力拉扯，这底都不会散的。底撑厚实而坚硬，要插到四周几个小小的格子里，太用力篾会断，力不够又插不进去。我在太婆的指点下，一会儿举起来，一会儿压在地上，反复弄了几次才弄好。
整好底，太婆开始示范把经篾往上掰的动作，我看着简单就没认真看，伸手一扯，只听咔一声。太婆马上抬头：“哦？断了吧。”我脑子里嗡的一下：“不会吧？”如果断了，就得全部拆掉重来，还得再破一条经篾。经过检查，发现只是裂了一点点，不影响使用，我的心才又放了下来。太婆说要用拇指抵着根部，再往上掰才不容易断，而且要慢慢地加大力度，感受篾条的受力度，不要掰断了。经篾有了上扬的模样，开始上织篾，一次上两条，依次绕着编。太婆一边示范一边说：“一定要两条同时编，不然很容易出现同类，就不成了。”经过掰经篾的惊险，我再不敢大意。按照太婆的示范和提醒一面一面小心翼翼，仔仔细细地编，同时还要注意转角处经篾的合拢、压直。只听太婆一会儿说：“这两边要用腿夹紧。”一会儿说：“这里也要扣住。”忽然又说：“哎呀，要散啦！”我就恨不得自己有六条腿、八只手，差点连嘴巴都要用上了。真是个混乱的场面，最后还是在太婆的帮助下把最开始的两圈编起来。这时候篮子的基本模样已经出来了，四个角是直的，篾条之间交错紧凑，不会散了，我才开始享受这个编织的过程。
最需要力气的部分是封口，也是最有意思的部分，因为能够看到一个漂亮的篮子渐渐成型。封口的时候需要把经篾倒扣在篮身上，以便固定封口篾。到这里，太婆说我的经篾还是厚了，要削薄，削尖才能插进缝里。于是，我又开始用小刀把这20根经篾头一根一根地削薄。这个过程很慢，已经到了最后的部分，我不想在这里再出差错。太婆也说了如果经篾在这里断掉，是没办法补的，这个篮子也就做不成了。小刀很锋利，如果不锋利就割不出平整的切口；同时小刀锋利也意味着一不小心就会把篾条割断。这真是个吃力的活。我睁大眼睛，秉着呼吸，一根一根慢慢地削。屋子里静悄悄的，家人们都在楼上午睡，或者做其他事情，窗外淅淅沥沥下着雨。太婆说：“下雨的时候没有旁的事情要做，做事就能沉一点。晚上的时候也是，不用想着去做旁的事，就能沉着做事。”我就笑了，太婆说得对：“沉下心，沉住气，就能织出好篮子，就能做成事。”这个温馨的下午，这个静谧的下午，很久很久以后我都会记得吧。窗外下着雨，我低着头细细地削着篾头，太婆在旁边低声呢喃，眼睛看着我。
终于封上篮口，我兴奋得拿着手机一顿狂拍，横着、竖着、正着、反着……太婆笑嘻嘻地看着我闹了一会儿，说：“要篮耳吗？要的话就还要破篾。”我听了，有点犹豫：“不要了吧，放在桌面上装水果用好了。”“要是有篮耳的话，牛牛就可以拎着去菜地。”太婆接着说。“嗯。”我有点动心。“上吧，那么多事都做了，不差这一点。”太婆一锤定音。“嗯，我去破篾。”听太婆这样说，我也释然了。我觉得太婆是个深层不露的智者，她不会正儿八经地讲大道理教育人，她会把这些道理放在日常的劳作里，一点一点地渗透给身边的人。所谓言传身教，不外如是。
织个篮子真的不容易。从选竹子到破篾到起底、编织，到最后的封口，每一个步骤都自有章法和要求。中国机长说“敬畏规则”，深表认同。无规律不成方圆，做任何事都有它的规则在，大到一个国家抗击疫情，小到织一个篮子，都要遵守规则，敬畏规则，才能成功！
