最久远的记忆，大概是4、5岁的时候；那个时候父母忙，你由奶奶带着；那天你圆鼓鼓的西瓜肚上裹着奶奶亲手缝制的白色小肚兜，肚兜正前面有一个袖珍口袋，口袋上有两只长耳红眼的兔子。奶奶在巷口与街坊家长里短时，你不小心滚落到下水沟里；那个时候也不知害怕，只是爬起来，一身脏兮兮地傻站在那里，看着四周，眸中黑是黑，白是白。
7岁你上小学了。你两手交叠放在课桌上，腰板挺直，聚精会神地听老师讲课。放学后，你如田野里放养的牛羊样撒开玩；春来山中拔笋、夏天泡在河水里扑腾，秋来地里烤红薯，冬日山上掏鸟窝…有时也会因背不出古诗而嚎啕大哭、偷拿家里零钱被母亲追着揍，课堂讲话被老师打手板…可这些时日多么快活呀！
13岁，不知不觉你上初中了。成绩尚可，你上的是重点学校。好强且乖乖好学生的你，一个月才回家一趟，其他时间都在学习、学习。回家的时候还背着能压弯你小身板的书包。那个时候你总穿着不合身、肥大的校服，埋头在一摞摞书本中。年幼的心还不知抬头看高处与远方。
16岁你上高中了。嗯，你还在继续努力学习。只是这个时候，你的心里除了学习好似也多出其他的事来了。会和同学吐槽老师，会在寝室与同学庆祝生日，会偷偷溜到校外去吃顿好吃的。那段备战高考的日子实在枯燥，到底是怎么熬下来的？是因为大家当时都是如此吧，因为当时并未觉得“熬”。那时候有些青春期萌发的小心思：偶尔你从黑板上挪开眼神，看到那个不爱学习、嬉笑没正行的痞坏男生正趴在课桌上睡得口水直流。这是那枯燥时光的一阵轻风，你将它抛在脑后，埋头在高考模拟题中。
19岁。终于你从高中苦闷的栅栏里手脚并用挤了出来，你上大学了。当时高中幻想的大学生活，终于到你眼前——冷脸告诉你那是幻想。你好像做了什么，又好像没有做什么。
23岁。你匆匆忙忙毕业了，紧赶慢赶开始上班了。一开始薪水并不高，你咬着牙不愿向家中再要一分钱。偶尔你挤在公交车上，看到一个人长得与高中时那个满脸痘的男生有几分神似，你突然恍惚，但也绝不会错过你要下的那一站。
26岁。你工作三年，收入稳定。可开始觉得一片虚无，开始觉得有什么不对劲。父母催促你要结婚，可并没有遇到特别喜欢的。一种不安折磨着你，你独自在黑夜蜷缩着想要安然入睡，眼泪却莫名其妙浸湿枕巾。你突然意识到——现在这样，并不是你想要的。
27岁，你辞职了，裸辞。大家都劝你，可你听不进去了。你开始到新的行业，从头开始。你的心里有另外一个空洞，这个是你自己砸出来的；你唯独夜以继日地努力，一点点去填补它。每一次你望着它，都害怕它是一个无底洞，害怕岁月不放过你，你没有办法，路到这里，你没有办法不放过你自己。
30岁。你开始在新的行业有些起色，你终于稍稍算是行内人了。这期间你边工作边读研，努力给自己充电。你想做这个行业顶尖的人，路还很远。你和男友同居两年了，他陪伴着你披荆斩棘、跌爬滚打。多少次工作不顺，你蜷缩在他怀里疼哭；你们两从不说结婚的事。
33岁。又三年。不知不觉在新的行业6年了。你一点点建立了自己的地位，当初的苦楚只有自己知道；你一点点累积，一点点把自己练就成内功深厚的高人，直到现在你也不敢松懈；你看着自己1岁的孩子，竟有些害怕他以后会碰到些什么，需要面对的又会是什么？
37岁。10年了，从你当初裸辞到现在。后悔吗？现在你很忙：工作家庭都要兼顾。你和你的爱人努力经营着你们的家庭，你已经学会在家庭和工作中找到一个平衡点。你发现你比以前更爱生活了。细水长流，冬去春来。
40岁。已经能从额头找到几丝白发了。你和朋友聚会聊天的时候还会感慨为什么时光的脚步那么轻却那么快。你终究不年轻了。你开始会想，还有什么是我想做的，而我还没有做？你看到那些鲜嫩的孩子们如雨后春笋般冒了出来，开始对他们冒出姨妈般的笑容：少年呐！
45岁。你热爱你的行业，你的行业也给予回赠。你也要操心孩子琐碎的事情，开始感慨现在的世道和当初真的很不一样。你继续着你的工作，因为你知道，失去你的热爱，你便什么也不是。偶尔抽空你会学点新的乐趣。不过你发现，身子骨似乎没有以前那么好了，时代是年轻人的了吗？
50岁。越来越多的年轻人来请教你行业内的问题。你好似看到了当初的自己，你羡慕他们有年轻的体魄，可也担忧他们四处徘徊迷茫——可年轻人，不都是这样过来的吗？
60岁。你还在坚持自己热爱一生的事业。可最近，你老回想过去了。孩子结婚了。你和老伴没有和他们一起住，你们有你们的生活，他们有他们的。
65岁。你已经老了。你和老伴出去散步的时候，都能感受到时代给你的特别眼神——是悲悯吗？不，是他们对时光的害怕。他们终将会到此步，只是他们现在要忙着脚下的那一步。
70岁。你还是个健硕的老太太，他们总诧异你身体为何还这么好；你到现在还在专注自己的研究与事业。是啊，你未停下；生活，本该就是往前的，无论何时。
75岁。老伴过世了，你很平静。偶尔你从时光洪流中抽身出来，躺在阳台的摇椅上，微风让你的眼角湿润；回首一生，好像并没有什么特别的——嗯，这一生。
