5岁，她指着橱窗里一个精美的芭比娃娃说：“妈妈，我喜欢这个娃娃，我想要她，我会好好照顾它。”
妈妈说：“你很快就会玩腻的，然后抛弃她。”
她坚定地说：“不会的。”
15岁，她喜欢绘画，但由于手指天生畸形，画笔拿不稳，许多细节很难体现。
老师安慰她：“没关系，遇到美丽的风景，即使没有办法留下来，铭记于心也很好。”
她想了想说：“有办法。”
25岁，她爱上一个男孩，但是男孩并不爱她。
她说：“在你幸福的时刻，我绝对不会出现。但如果有一天你不幸福了，我永远都在。”
男孩不在意地笑，用调侃的语气问她：“你知道永远有多远？”她咬了咬嘴唇说：“一辈子。”
35岁，男孩结婚了，新娘不是她。
她做了出人意料的决定，毅然辞去稳定的公务员工作，卖了唯一的房子，去环球旅行。
朋友们都劝她：“何必呢，谁都没有办法随心所欲地选择自己的生活，为爸妈想想，顺从命运，找个男人平静生活吧。”
她摇摇头说：“可以选。”
45岁，她完成了两次环游世界的旅行，出版十余本摄影图集，本本热卖。她甚至带着父母一起去了许多国家，最畅销的一本摄影书籍便记录了他们共同前行的身影。
书的扉页上，是三口人依偎着的灿烂笑容。
她无法拿起画笔，却换了一种记录世界的方法。
也有人在网络上冷嘲热讽，说她出版这么多书，如果不是为了圈钱，还能是为了什么呢？
她回复：“为了美。”
55岁，当初的男孩，如今的男人，突遇车祸高位截瘫，妻子卷了财产，弃他而去，只给他留了间空房与一个刚上大学、尚无收入的女儿。
她去找他，20年未曾再见，重逢时却是换了模样。
昔日的青涩少年如今歪着头，流着口水，浑身散发着腐烂的气息，坐在轮椅上一动不动，望着她泪流满面。
她也哭了，说：“我来了。”
65岁，有流言传出，说她照顾男人多年，无非是为了男人名下那间唯一的房子。
男人的女儿也渐渐听信了这些传言。
尽管这么多年，从大学到硕士的学费都是来自她默默的汇款，然而看向她的眼光还是多了几分异样。
了解她的朋友则劝她：“趁着男人意识还清楚，跟他登个记，房子就算是夫妻共同财产。
等他去了，好歹也算没白忙一场。”
她 笑笑，说：“没必要。”
75岁，男人含笑而终。离世的时候，面色红润，头发梳得一丝不苟，身体洗得干干净净，躺在洁白的床单上，床头一束新鲜的百合还在滴水盈香。律师宣布遗嘱，男人把房子留给了她。
她拒绝了，请律师将房屋卖掉，一半留给男人的女儿，一半捐赠给慈善基金会。
女儿跪在她的面前，流着泪请求她的原谅。
她抚摸着她的头发，俯下身亲吻了她的脸颊。
她温和地说：“没关系。”85岁，她出版了人生最后一本摄影图集，里面满满都是这些年她为男人拍摄的照片。
在轮椅上侧头听她读书的，微笑着赏花看海的，在床上安然熟睡的，在餐桌旁张大嘴巴向她索食的，靠在她怀里静静流泪的……甚至还有费力向她做鬼脸的有趣表情。
书的最后一张照片，是男孩15岁时的一张照片，穿着白色的衬衫，阳光下他看过来，露出年轻明朗的灿烂笑容。
她在下面写：“我爱你。”
95岁，她坐在院子里的摇椅上，在阳光中眯着眼睛。
女儿站在她的身后，为她轻轻按摩着肩膀。
她的怀里抱着5岁时那个芭比娃娃。
娃娃的衣服已经洗得发白，但她依然紧紧地握着，唇角露出幸福的微笑。透过眼前的一丝微光，她似乎可以看到，自己墓碑上简单的三个字—做到了。
对于许多人来说，所有的抛弃、冷漠与遗忘，都可以被归给时间这只替罪羊。然而时间平静而公正。
它可以为了丑恶与失败，沉默地背起黑锅；也可以为了善良与成长，挂上荣耀的勋章。画家常玉生前不被赏识，在穷困潦倒中离世，若干年后画作被卖到过亿的天价，时间为他证明了其创造的艺术价值。
秋田犬八公与主人萍水相逢，主人再也未从涩谷站口出来，它站在风里一等就是8年，时间为它证明了一条狗也可以为情谊坚守。
蒙哥马利将军爱上了遗孀贝蒂，她病逝后，他终生未娶。连丘吉尔都说：“整个英吉利都不希望您是孤独的。”
然而他说：“爱上一个女人就不能再爱上另一个女人，就像我手中的枪，只能有一个准星。”
时间为他证明了爱情的唯一和永恒。
不要害怕时间。如果心似磐石，分针秒针就只是忠实的目击者，记录下每一点辛苦与投入。
也不要忽略时间，一声声滴答不只是冷漠刻板的旁观，更是温暖而认真的催促：华年易逝，华年易逝。时间是鲜红的铭章，是刻骨的伤疤，是功成的鲜花，是永恒的碑文，是主人都不曾记得的一本私密日记，多年后偶然翻起才发现，自己居然曾写下那么多醉人的字句，留书成传，一生足矣。莱蒙托夫有首诗这样写道：“一只船孤独地航行在海上，它既不寻求幸福，也不逃避幸福，它只是向前航行，底下是沉静碧蓝的大海，而头顶是金色的太阳。
将要直面的，与已成过往的，较之深埋于它内心的皆为微沫。”璀璨还是黯淡，永恒还是坠落，相聚还是离别，都不必多余的强调。
任这世间百态成妖，风弛火燎，狂浪拍礁。只需静心一笑，安然等待就好。
我们都曾不堪一击，我们终将刀枪不入。
爱过，错过，都是经过。
好事，坏事，皆成往事。
时间会证明一切
