那一年的初夏，我在小儿科实习，隔壁内科来了一个疑难杂症病人，女，24岁。因为男朋友的离开割腕导致感染，反复发烧，最后在我们医院被诊断为系统性红斑狼疮。然而烧一直顽固地退不下来，主任的神情愈来愈凝重，日渐沉默。女孩最终都没有退烧。
这是个特别清秀斯文的女孩，长发蓬而不乱、一撮一撮错落有致，就那么黄黄的、自然的散开来，衬得脸色特别的苍白、特别的灵异。她终日面无表情，动不动发脾气，苍白的脸上毫无光泽。她扔东西、不肯吃药、不肯吃饭、撕扯衣物......她的眼睛好像两颗假珠子，没有一丝生气，好像已经放弃看这个世界，从来没有对视过任何人。那时候，我被这个特别的女孩吸引，所有医务人员都细心地静静地爱护着她，她像一个走错地方的精灵。
她撒气的对象是一个高大帅气的男生，二十多岁，1米八几，白净的国字脸，乌黑发亮的头发有点自然卷，戴着个黑边眼镜，脾气特别好，女孩怎么闹他都不生气，一个劲地笑。
他像一个神话一样存在。
女孩被男朋友抛弃而割腕入院治疗，和一位老奶奶同一个病房。这个男生就是老奶奶的孙子，他去照料奶奶，因而结识女孩，顺便搭手帮忙照料女孩。女孩好了一段时间，情不能堪，再次自戕，再次入院，男生又去照料，然后，女孩病情恶化离开家乡，男生也请了假继续跟着来到杭州，一个人照料这个女孩。擦身、换洗衣服、喂食.....（我的心酸成一包水，涌入眼帘）......早早晚晚，早早晚晚......
我们所有人：医生、实习生、护士、整个楼层的住院病患、清洁工，都对这两个人充满了好奇，慢慢地细细地一页一页翻读他们的故事，生怕太急而打扰了谁。所有人都被男生感动，所有人都期望女孩康复，都在打听女孩的病情。
我们自然不安地打听着关于女孩家里的一切。为什么女孩没有爸爸妈妈？
我们班伟大的唐老鸭打听清楚了一切！女孩的妈妈是位护士，爱上了有妇之夫的院长，怀上了这个女孩，但是院长不肯离婚，这位护士嫁给了一位非常爱她的同单位的医务人员，生下了这个女孩，后面又生了一个男孩。男孩17岁时溺水身亡。（我的心灌满了铅沉下去、沉下去）一个怎样不幸的母亲啊？又会是怎样一个不快乐的家庭？难怪女孩这样极端啊！
终于我看到了女孩的妈妈，非常瘦小的一位阿姨：不知道有没有70斤重。乌黑的齐耳短发，瘦得只剩下骨头外面的一层皮，躲藏起来的双眼大大的黑黑的没有神采。白皙的脸庞，干净的轮廓告诉人们她曾经美丽过。
我开始单纯地恨起那个院长，对女孩的母亲满怀同情，好像她是我的亲戚。我叫她阿姨，她总是慌张地避开。而女孩的爸爸则是完全不一样的神情：大约1米六五的个子，矮矮的，五官俊逸，清瘦、精神饱满，和气、健谈，按现在的表述，那叫满满的正能量。我没有在他的脸上看到一点点挫折的痕迹，能看到的，是与他的生活不相称的温暖与亲切，他好像一个旱涝保收，子孝妻贤，仕途如意的中年大叔。
女孩的病情急转直下。一个黄昏，男生慌慌张张来找我（这个男生几乎和我们楼层所有人都成了朋友，他曾经和我说起过最后时刻派车逃离的事情），问我能不能弄出救护车，把女孩运回老家。我们正在楼下商量，二楼传来撕心裂肺的哭声：女孩的妈妈！我们立刻奔上二楼，在过道中央的圆型玻璃窗前，女孩的妈妈正哭喊着拼命地往窗台扑，拉扯她的，是女孩的爸爸，同样哭喊着：你还有我啊！你还有我啊！......（这句话一直在我耳边回响，当路途艰难的时候我就会想一想我有谁。）
女孩走了！护士医生们忙着把桌子搬到窗户边叠起来，想着笨拙的法子帮助叔叔，让阿姨不能靠近窗户.......
此后，就是永别。
我不知道，失去儿女的阿姨是否能够最终明白真爱就在身边几十年？因而好好爱护叔叔走完人生全程？不知道这个有情有义的男生现在是不是幸福？
很多人活得快乐，是因为她（他）想，总有人爱着我，我得为他（她）好好活。同样，也让他（她）好好活。
