写给母亲
文/程玲燕
相册里珍藏着一张我与母亲的合影，唯一的一张，是黑白照片。照片上的母亲很好看，一头干练的卷发。母亲曲着膝盖，半蹲着， 但仍能看出她穿着一条喇叭腿的裤子，搂着尚小的我，看起来很年轻、很摩登。照片上，她的笑容纯净，明媚。
母亲很能干。可以说是村里的第一位职业女性。因为她有除了干家务活之外的正式职业，她开着一家生意不错的磨面坊。
我的记忆中关于腊月的印象特别深刻。清冷的空气，风哭天抢地地咆哮，一场大雪过后，天一放晴，家家户户的屋檐下挂着晶莹剔透的冰棱。
农村的过年分外早，从初入腊月就开始准备了。这时候，母亲的磨坊就特别热闹，除了本村磨面的，邻村的乡亲们也都拉着平车来磨面，磨面的人多，磨得面也多，母亲经常白天黑夜连轴转，有时得连着几天熬夜，但她从不叫苦喊累。听父亲说，母亲胆子很大。磨面坊开在村里的大庙里，大庙在一个黑咕隆咚的小胡同里，半夜三更开完磨，母亲一个人回家，竟没说过一个怕字。
母亲心灵手巧。干磨面坊的同时，她又和舅舅、小姨一起包揽了棉织厂的活儿，开起了加工枕巾的小作坊。有点闲暇，还忙着给我织帽子，裁新衣。那件绣着梅花鹿的饭衣，那条喇叭腿的裤子，那顶毛线织的缀着梅花的小礼帽，带给我的快乐与幸福，至今都难以忘记！
母亲品行良善。挂在嘴上的口头禅便是：宁可自己吃亏，不能沾别人的光。邻里之间，做点稀罕饭，她总要给人送上门；姥爹有三个弟兄在本村，除了逢年过节，平日里，她也惦记着，送点肉丸、川汤或新鲜菜；姨家种地多，她总是刚忙完自家地里的活，又拖着累弯的腰去帮着收。
但没想到，突然之间，她的精气神散了。
是那场手术，一下子让母亲的精神萎靡了。姑姑家的孩子结婚的那个夏天，她的牙好端端地疼了一个多月，人整整瘦了十几斤，吃了半拉月的牙疼药也不见效。后来去长治检查，医生说是三叉神经痛，得做手术。做完手术的母亲，右半边腮帮和右半个嘴唇是木的，吃饭时，嘴边总沾一些残留的食物，地下也总会掉下一些饭菜。一开始，母亲都不当着人的面儿吃饭，她自尊心强，觉得自己还没老，就吃饭不利落了，怕别人笑话。
那段时间，母亲情绪低落，经常窝在被子里唉声叹气，掉眼泪。我不知道“木”是什么滋味，亦无法感同身受。她的心也日渐敏感，再加上不如意的事接二连三，她常常自己生闷气，平日一些根本不放在心上的事，这会却计较起来，我却不能理解她的难受，三言两语怼过去，母亲便一声儿也不出，蜷缩在床的一角，满脸凄然。
母亲的样子像极了老去的姥姥。照片中的她那么高挑，脸庞那么饱满，现在却像缩了水的棉布一样，皱巴巴，身子瘦弱、单薄，染了的黑发挡不住根根白发的推搡。姐姐说:“多给你妈买点营养品，补补身子。”唉，买什么呢？肉，不爱吃；奶，不爱喝；每次带她去饭店，总说有甚好吃的。所以只剩下了买水果，有时买点蛋糕什么的。
不知母亲怎样独自一人撑过了那段灰色的日子，她终于好起来了。弟弟要娶媳妇了，她真高兴！开始精神抖擞地置办结婚用品，精心计划着一切事宜。看着她恢复元气，我的心也轻松了很多。
但她终究老了，瘦弱、单薄的身体再也没有胖起来。以前合身的衣服，现在松松垮垮的；露出衣袖的那截胳膊，还有双手，青筋突起，皮肤松弛，星星点点的黑斑散乱着。不忍直视母亲深陷的眼窝，我别扭地挪开视线，心里一阵酸楚。
越来越深地感受到人的孤独。每个人每个阶段都有它的孤独，老去路上的孤独是最孤独的。
