我们那代人，幼时的岁月，基本是一成不变的，漫长的无聊，漫长的单调。1994年，我开始记事，只记得那年的冬天，格外的冷，风中像是裹了冰碴子，打在脸上，凉意久久不化。我把母亲做的棉坎肩脱下来裹到四季身上，我们坐在胡同口那块大青石上，仰着脖子看天上石块一样的灰暗云朵缓慢滚动，然后把手背上的鼻涕抹到各自靠近的石沿上。这便是我们的消遣了。
我是真正的百无聊赖，四季则不然，仰望闲云只不过是她的副业，她真正的目的，是等人。自我记事起，她便每日坐在大青石上等人，而我，陪在她身边与她一同等人。四季一直在等的是她的父亲。“别等了，你爸不会回来了。”我想起母亲与其它女人茶余饭后的闲言碎语，试着劝解四季。四季并不答话，只是摇摇头。次日见她，依然盘坐在青石上，仰望闲云，目光清澈静谧。我走过去坐在她身旁，还想继续劝她，她只斜我一眼，便扭过头去默不作声，久而久之，我不再理会她无谓的等待，只在心里暗自嘀咕一句：哼，你爸早死了，你等去吧。
心里这么不耐烦地念叨着，我还是要陪她一块儿等的。毕竟在这穷街陋巷里，她是我唯一的玩伴。午后的胡同口，明亮得像是刷了一层金粉漆，石头也被烤的暖暖的，坐上去便让人忍不住打盹。有时我睡着了，被四季一把推醒，她说：“我妈说了，不能在外面睡觉，会着凉。”用的是教训的口气。等到日落西山，青石凉透，便到了母亲唤我吃饭的时候。我与四季挥手告别，走进昏暗的胡同里，回过头，四季仍坐在冰冷的石头上，她的身影瘦瘦小小，暗成模糊的一片，似要融进夜色里。
幼时的我对四季羡慕不已。她的母亲因为身体虚弱的缘故极少出门，所以四季想在外面待多久都可以。那时我并未想到，我亦是她唯一的玩伴，我回家后，她是一个人呆在外面的。
冬至过后不久，下了场大雪。可能是因为那时我人小，看什么都觉得大，后来，随着我逐渐长大，再没看见过那么大的雪了。四季与我并坐在青石上，一只老旧的毡帽包住她的耳朵。我离家只有几步之遥，但每次与她坐在这里，都会有一种茫然四顾无家可归之感，我们像两个流浪至此的野孩子，无依无靠，只有一块石头歇脚。雪落下来，附在四季眉毛上，我把她的毡帽往下拉了拉，她的瞳仁大而饱满，像精神振奋的小兽。
我问四季，冷不？
四季点点头。
我问四季，回去？
四季摇摇头。
我抱着肩膀呲牙咧嘴，说，那我们就在外面多待会儿。
四季很用力地点点头。
那天我们在外面待到很晚，母亲始终没出现唤我回家吃饭。她正跟街坊四邻在胡同里刚刚亡故的单身女人家中忙得焦头烂额。
那晚的夜空很不好看，云团沉沉地压下来，遮住寥落的星群，琐碎的雪花从浓重的云朵里抖落下来，覆盖了所有声音。那晚的风很冷，四季没说一句话，在生母亡故的这一天，她的嗓子哑了。那晚没有月亮，四季的眼睛却出奇地明亮，她的眼角流转着奇异的光，丝毫不像哭闹了一整天的样子，她只是用小手支着下巴，静静看着黑暗中流质一样的雪花掉在她的眼前，突然把脑袋倚在我身上，肩膀剧烈地抖动起来。
多年后想起这一幕，总觉得我们像台上两个小小的戏子，支支吾吾忘了戏词，就这么相顾无言冷了场，全天下的风吹在我们两个小屁孩身上，我们却只剩沉默。
——季青
（初写这故事，心里似乎跳动着火焰，是那种炽热的澎湃的不计后果的年轻一代的火焰，而行笔途中，随着对年少生活环境思想状态的追念与探讨，以及这几年生活的种种快或不快，火焰熄灭，一如古刹禅房消沉的灯，只剩一层堵塞，淤血般阻在胸口，化为不吐不快的忧思愤懑，第一部写到最后又仓促又突兀，而这，却已是当前心绪最好的写照。就当是为后来的几部埋下技巧欠缺的伏笔吧，至于季青篇中的人物走向，以及万四季的来历等，敬请期待第二部——谢敛篇。至此，那些安城的少年和姑娘（一）：季青篇，完结。）
