很久以前我在云南新知图书城瞎转悠，不经意看到梅兰芳传，一直看了许久，直到书城关门。走出书城的时候我就想起了第一次听周杰伦的《东风坡》，说实话我被那歌，或者说是被那歌词，惊艳了。
后来我脑海里就一直有这样的想法，要是让梅兰芳老先生来唱这歌会怎样。世间没有如果，只是我想，假如真有那如果，我一定花光我所有的钱去听一场，或许那将是无可取代的风华绝代。
我本来是要说徐克的，只是在说他之前，我想先说说古龙，我是很喜欢古龙的，或者说是喜欢他笔下的故事。古龙是一场痛快淋漓的醉生梦死，孤独到痛出望外的瀚海星空，太白金星酩酊大醉时水中捞月，叶开插入衣兜前的一朵惨菊。我也喜欢他的酒，比如女儿红，竹叶青，还有卧在石头上等流星的梦星魂。
然后直到这些都随着许多的XO一起葬进地底下，最后让人感慨，真是天妒英才。
后来就有徐克，拍着和古龙作品毫不相关的许多电影，可是电影里却有许多和古龙如出一辙的酣畅淋漓。
第一次看《新龙门客栈》的时候，我还很小，就觉得打得真厉害。那时候对姑娘和酒实在没什么兴趣，直到后来再看，就被惊艳了。首先是林青霞，林青霞是在我感觉里为数不多可称为风华绝代的几个人之一，她作为一个女人太英俊了，英俊到许多次我都怀疑她是不是女人，可是每次看她的笑我又不得不承认她确实是一个女人。
然后是张曼玉，就因为这电影张曼玉一直和梅艳芳一样，我始终称之为玉姐，一个韵味失足，妖娆到风骚的女人被她演得淋漓尽致，然后这两种美在大漠上被无尽放大，在风雨飘摇挂满灯笼的客栈里显得无可奈何的孤独。为了这无名无姓的年代干一杯，一饮而尽就开始厮杀，于是本来就孤独的沙漠客栈更孤独了，醉里挑灯看剑，马蹄阵阵，就差一串风铃在客栈屋檐下摇曳，然后陪着那些刀声，剑声，笛声一起被埋葬到沙漠底下。
我许多时候看电影都会抛去电影本身对这个时代的价值，然后再抛去是不是涉及到哲学的概念，比如《倩女幽魂》，比如《青蛇》。这里面都有王祖贤，王祖贤在很大程度上对我没留下太多的念念不忘，只是在这两部电影里，徐克还是把她拍到一定的高度。
特别是《倩女幽魂》里，和张国荣搭戏，张国荣是唯一一个在我的感觉里可以用风华绝代四个字的男性，他总是带有一直莫名其妙的忧郁，就如同他的离开，莫明其妙但又活生生的存在着，特别是在王家卫电影《东邪西毒》里，那种撑着伞在沙漠下雨的天空下注视着远方，眼神空洞，寂寞，就像站在事不关己的岁月里，等着白驼山花开花落。
我可能已经老了，自从我意识到白马踏不过玉门关，塞外再没有成群的牛羊，古道上消失了扎鬚客商，一眼望不尽的边关再不会烽火四起。
我站在断崖边上，连绵起伏的山峦，听不到不归人的哭泣，看不到白雪皑皑，只有时间流逝而过的厮杀，所过之处白骨成堆，尸横遍野，荒草丛生……
国境以南，光影流年。
记得《新龙门客栈》里张曼玉曾说，草，看不上我金湘玉的肯定不是男人。风骚到刻骨。客栈在沙漠上风雨飘摇，那挂起来的灯笼照着一群人在客栈里厮杀，看的人比他们更孤独，假如他们都死在客栈里，剩下客栈在沙漠里怎么办，谁来发这沙漠客栈里的钱财。
我这人分不清楚东西南北，我知道云南有两个地方可以出境，一个是从南伞出去，还有一个从西双版纳出去，从西双版纳走还好，有湿地森林，路面很好。
从南伞出去，都是山，一条河流在山峰形成的夹缝里流淌，名叫南汀河，不知道从哪里开始流淌，到哪里结束，从这里走，尘土飞扬，一出老挝、泰国，一出缅甸。
出去了就是山，唯一的公路穿过群山，寂静得可怕，我对边境一直都有一种情结，说不清楚道不明白，只是偶尔想，那里也应该有一个客栈，孤独地存在着。
周淮安说，来，为这无名无姓的年头干一杯。
莫言说，醉里挑灯看剑，梦回吹角连营。
金湘玉说，大漠孤烟直，长河落日圆。
（好好，我就陪你干了这杯无名酒）这是我看过最凄美的电影，林青霞的柔情似水，侠骨丹心，张曼玉的风骚妩媚，入木三分，可同样是侠骨丹心，最终都被大漠埋葬了，那些笛声、刀声、马踏声、雨声、风声、火烧客栈声。这是徐克最好的电影，中国最好的武侠电影，不是之一。
我以前说过，我曾在边境的客栈里挂了风铃。其实那里连客栈都算不上，就是一个可以休息的地方，但是对于在路上的人都已经足够。我不相信孤独的只是那些死去的刀客，起码我知道还有一个，那个替我守护风铃的女孩。或许她如今也离开了那地方，但是孤独是人生的一部分，无论你背包里有多少可以欢乐。
后来知道王家卫，或许只是巧合，我最喜欢的另一部武侠电影《东邪西毒》里同样有张曼玉，林青霞，梁家辉。只是这里多了张国荣，张国荣在这里什么都没干，就负责孤独，在大漠里专做杀人的买卖，无论阴天晴天都撑着伞。林青霞一分为二，不停地要杀死自己，厚颜无耻地说，要让一个人生不如死，是杀了他最爱的人。何止是厚颜无耻，简直就是无耻。
凌晨的时候在边境上骑车会无可奈何地想咆哮。发动机的声音足以震动黑夜里的群山，血液循环加快，心脏想是要跳出去，你不停地劝自己放慢速度，但是总忍不住越骑越快。
每个人都会经过这个阶段，见到一座山，就想知道山后面是什么。我很想告诉他，可能翻过山后面，你会发现没什么特别。回望之下，可能会觉得这一边更好。
杀人很容易，张国荣这样教唆别人，让别人为他赚钱，他就撑着伞，或者站在门口迎着风嘴里嚼着花生，或者坐在茅屋里喝着酒嚼着花生，眼睛像贼，盯着你贼亮。他说，看你都活了几十年了，是不是有什么人，你想除掉他，其实很简单，你只要出一点点银子就可以……
后来就有了掉了手指的张学友，瞎了眼的梁朝伟，梁朝伟死在沙漠上，苍蝇爬成蛆一样，这电影被王家卫切成许多人片段，但似乎都连在一起。
张国荣说，不让自己受伤害的最好办法就是先拒绝别人，然后又说，当不能拥有的时候唯一能做的就是不要让自己遗忘。终于有了醉生梦死的酒，骗了所有人，桃花每一年都会开，人早已不在，只有沙漠还是连绵不绝，在阴天晴天都会刮风，骆驼走过的脚印留下说不尽的孤独。
直到结尾处，张国荣同样离开了沙漠，他回头时说：没有事的时候，我会望向白驼山，我清楚记得曾经有一个女人在那边等我。其实"醉生梦死"只不过是她跟我开的一个玩笑，你越想知道自己是不是忘记的时候，你反而记得清楚。我曾经听人说过，当你不能够再拥有，你唯一可以做的，就是令自己不要忘记。
就像张曼玉，一把火烧了客栈，骑着马消失在沙漠。
许多次休息的时候，会一直睡到中午，就厚颜无耻地安慰自己，趁年轻再不浪费生命以后老了就没时间浪费了，只是再怎么厚颜无耻还是会心疼。
从云南西双版纳出去，有一条公路穿过群山，经老挝、泰国，在出了边境后的第一个小镇的路边有一个客栈，那里有一个我挂上去的风铃，还有一个替我守护风铃的姑娘。2015年是我目前最颓废、落魄的时光……
你越想忘记一个人时，其实你越会记得他。人的烦恼就是记性太好，如果可以把所有事都忘掉，以后每一日都是个新开始，你说多好。这些其实和大漠无关，和黄沙也无关，就是时间吧，在身后追着你，要把你按进这山河才算完事。
