那天，落落满十七岁了。他还抱她在膝头上，一如她更小一点的时候。她用头发蹭他发青的下巴，问他几岁。
“三十四了，”他说，“正好两倍。”
落落盯着早餐盘，里面好精致的面食，又小又薄，像少女透明的耳朵。
“阮渊，”她问，“你十七岁的时候，喜欢什么样的女生？”
阮渊作追思状：“热情的，喜欢看女生穿红衣服。”
落落惊讶地抽一口气，转过身看他。阮渊扭捏起来，咕哝道：“那时候，都是那样的。”
落落就问，是不是现在不喜欢穿红的女生了。“是不是？是不是？”她追问。
阮渊笑，装出怒斥的腔调要她住口。落落显出小动物的执拗劲，捧他脸，说：“我一丁点也不怕你。看你笑得忍辱负重的，看这儿——”她凑过去亲他嘴角，“一条褶皱。这边也有——”她又亲过去。
她把脸埋在他衣领里，瓮声瓮气说他怎么这么香，像新剪过毛的绵羊，在太阳底下晒得暖烘烘的。
这天阮渊下班后，花好长时间，挑了一个毛乎乎的大熊带给落落。
她把它铺在地板上，就像一个灰扑扑的沙发。白天躺上面看书，有时候就睡着了。朦胧听见厨房里做饭的声响，她醒过来，发现躺在床上了。拥着被子，总要发好一阵呆。
那以后，落落总有意识地，将这时候的惆怅，归因于铺天盖地的幸福感；逢到心里空洞洞的，就理所当然地想：我一定是幸福得没有头绪了。
她执意争论说，幸福，就是很气闷的一种感觉。被他笑了好一场。
他像养宠物一样尽心尽力。极力惯着她；想各种新奇的小把戏笼络她；安排得她每日的生活，像一份不容置疑的节目表。像有一次他加班，错过晚饭时间，落落尝试着自己煮两个鸡蛋，竟束手无措。还是等他回来，笑笑地把破了壳的半生鸡蛋，打到面里面。
那次落落倚着门看他，心里认真盘点着：没有他在，她能做的事情，还剩下哪几件。
他忙得厉害，有时候还把建筑草图带回家。她在旁边看得出神，问他所做的，在学术上是什么名堂。
“规划。”他说。
“规划”，落落重复道，叹息说：“我什么都不懂。”
阮渊埋首工作。“没关系”，他说，“你有你的长处。”
“是什么？”落落把脑袋歪倒在桌上，睁大眼睛盯着他。
他捏她的鼻子，说：“这个。都是因为说谎，才长这么长的鼻子。”
落落伏在桌上，闷闷不乐道：“假话。你知道我从来不撒谎。你倒是一直蒙我，阮渊。”
她有时候忍不住问起他前妻。“你不爱她吗？”每次她都问。
“恩。”阮渊把她的头按在胸前，还听见她嗡着鼻子问为什么。
“你规划不了她吗？”落落恍然抬起头问他。
阮渊皱起来眉头：“哎呀，小孩子。”
而他正垄断对这孩子情感的启蒙，左右她的认知。他引导她的喜好，把她禁锢在共同的生活习性上。他施用好多温情的把戏，环环相扣，追捧她为幸福宝座上的傀儡。他混淆她对自身处境的判断，切断她感知外部世界的触角。他苦心孤诣，为她构筑精美的伊甸园，推崇她为夏娃，他自己却是上帝。他把对她的控制力，规定为她狭隘精神领域里的——全部信仰。
他叮嘱她要安于现状。他这么跟她说：“你的想法都未经检验，贸贸然施行，那就是浮躁，轻率。你要在现实里跌跟头吗，落落？你要经历幻灭感吗？”
落落伏在熊沙发上，揣摩他话外的情境。疑惑着阮渊是如何获悉，她害怕承担自己分内的现实。怎么就知道，正是对自身的疑虑，叫她不敢舒展手脚，撇下这个、他一手遮蔽的小天地？
她渐渐就觉着，自己比他身边任何一件物事，都更具有透明的性质。她带一种冷漠的耐心，慢慢琢磨下去，日子久了，阮渊培植下的所有异态，都露出端倪。她剖析他施加影响力的套路，理顺他引导她情感发展的脉络，惊叹于他精密的情感罗网，这时候，才真正受益匪浅。
然而他在她眼里，更确实的像一个男人，像耍各种伎俩要留住玩具的孩子，越来越经常地，让她忍俊不禁。
“你要晓得，阮渊，”她决心逗他一下，“你现在有人情味了。”
“为什么这么说？”他把她抱起来，先是被她眼里狡黠的神情逗笑了。
她盯着他的眼睛，肆无忌惮说下去：“这么说吧。你或许还是个神奇的男人。但之前你是个魔术师，会变戏法，能把兔子从你的帽子里拉出来——你说过我像小兔子的，对不对？”
阮渊冲她的脸哈哈大笑，重复道：“小兔子。”
但是落落不理会，带一种浮夸的得意表情说下去：“但是你现在，改变了一种神秘的方式。你玩过扑克牌吧？要知道，现在你像扑克牌上的小丑，还是很引人入胜，”她冷笑一声，傲慢地看他一眼，强调说：“但是表演起来要卖力多了，才能保证不露破绽。”
他装出恶狠狠的样子，把她顿地放下。威胁说，再听见这类不知所云的怪论，就要检查她平日都看哪些书了。
“啊，用不着担心，”她漫不经心应着，“都看的中庸之道。书上说你这样的，叫道貌岸然，等我再翻几本参考一下，要不要定你为伪君子。”
她渐渐显出消沉的迹象，总带一副恹恹的神色。有时候走神很厉害，不知道阮渊正打量她焦灼的额头。
“落落，怎么了？”他觉着空气都比以往更具张力，说出话来，声音显得突兀生硬。
落落猛回神，疑惑着看向他。
自此，阮渊就在心底，蛰伏下一份忧惧——一种被疏离的预感。虽然表面上看来，落落正是比以往任何一个时刻，更缠着他。
她试图跟他描述心理上的困境。她说现在看什么，都透着一股枯寂。“本来都是温暖生动的。”她强调说，这样无望的心境还在发展。
他强硬地呵斥她，说她钻的是思维的死巷子。卖弄玄学，旁生枝节，再这么胡乱猜想下去，就真正可恶了。
“这并不是一个不开心的臆想，阮渊，”过了一段日子，她又接着这个话茬，据理力争，“这是事实，再明显不过了：我的生活方式陷入了瓶颈，创造性得不到发挥。”
阮渊显出气馁的样子，强自不叹出声来。“落落”，他叫，“落落，”他哀求的口气已经很明显了，“不要胡闹。”
落落注意不到他，径自在审视自己的处境。
终于有一天，阮渊看到她可爱的坚定神色，像是抵御侵犯，又像得意洋洋宣战于他。落落说：“阮渊，看看你都对我做了什么。”
她说，阮渊把她禁锢在瓶子里，当做他自己生活里的展品。
这个孩子气的审判突如其来，让他惊异，更主要的，是落落短期内成长起来的独立意志，让他自头顶升起一股寒意。
他呆滞地看向她，良久颤抖着手，甩给她一记清亮的耳光。“到里面去！”他指着卧房厉声道。
等阮渊神经质的恐惧退却，他看着眼前畏缩的孩子，觉出自己的卑怯来。
他把此番发作，视作品性上的一次溃退。本来，在他给落落布置好的世界里，他是无懈可击的。但就会有这一次，落落置他于可指责的境地。这是自己的疏忽——他本应该完全架空她的权力，他该把自然权利之法杖，完全向这个傀儡隐瞒下来。
“落落，”他很快振作起来，重拾从容的姿态，因而口气显得再稳妥不过：“你这样指控我，其实说不通。你该知道我爱你，做什么事都顺着你心意。”
落落并不接话。
阮渊显出痛切的样子，话说得更凄楚：“落落，你该相信出于情感的判断，对我忠实。你不能站在社会道德的立场上，要知道，我在那里，会沦落到非常屈辱的处境——这是我为你做的牺牲——站在流言的浪尖上，你却拿这一点来指责我，落落。”
落落立马反驳，说她不乐意，并不是出于社会心理。“是你的控制欲，让我喘不过气。你该把我看作一个独立的人格，一个人。”
阮渊嗤鼻道，这又是她想当然的一个想法。
落落气急，哭泣说，本来她能按自己的心意发展，是他，都是他，把她往盆景的方向去修剪。“我该甩开你，”她这样说，心里明白这决定完全站不住脚，“我早该走掉的。”
随后她就像世上最傻的一个女孩子，完全感伤于分离的前景，又依着他，抱怨说他甚至都不爱她：“阮渊，你只是禁不住当神明的诱惑。”
这样悲悲戚戚把权利全部出让了。
