l 我家孩子多，小时候打扑克、搓麻将不仅不缺搭子，旁边还有跃跃欲试的替补候着。八岁时，我刚认全牌，就被推上桌搓麻将，打得不好还被骂笨。当年彼此嫌弃对方多余的人如今几年都难得碰到一起，空余些念想。
大哥
大哥比我大十岁。我家从河东搬到南门新家时，我还在睡摇床。妈妈房间地面上有几道印痕，说是那时大哥摇我入睡时留下的。小时的我爱听评书，颇讲义气，觉得大哥摇我之恩当铭记，所以每次大哥零用钱不够时，我都慷慨解囊，连还字都不提。我的钱都是每年辛勤翻晒桔子皮所得，花得小心翼翼，主要用来买乒乓球和羽毛球。有时我不想借，大哥就拎着我到妈妈房间，指着地上摇床的印痕，竖起剑眉，圆瞪双眼。我顿时羞愧，费劲地从储蓄罐又抠出些硬币给他。如此许多次，不到过年，我的钱就没了，只得来回打几只被踩瘪的乒乓球和掉毛缺角的羽毛球。
有段时间大哥经常半夜跑到客厅开电视，看球赛，饿了就偷偷跑到厨房下面条吃。每次他都会敲我的门，叫我吃点夜宵，再好好复习。在那台小小的黑白电视机前，我吃着面条，学会辨认足球场上的前锋，后卫，知道了越位和任意球。隔天清早，妈妈在厨房大呼小叫起来，锅台上脏兮兮，少了好多猪油和辣椒。大哥理直气壮地说：小妹饿了，我给她做夜宵吃。我那时恨天恨地，极其叛逆，爸妈不敢惹。我不吭声，妈妈也就无话了。只是那几年的香辣面条喂得我顶着一张圆盆大脸，到大学都没瘦下来。
二哥
二哥是我们家孩子王。
我读的第一本课外书是二哥给我买的《格林童话选》，纸张粗糙泛黄。我至今翻到发黄的书页，还会孩子般的欣喜。
二哥化学不大好，姐姐的化学成绩也不拔尖。在一次家庭孩子会议上，二哥号召我们以后生的男娃从硫酸钙或硫酸钡系列取名，女娃叫硫酸镁或硫酸铜系列。上中学后，我跟化学老师仿佛有仇，果然学得很差。后来要嫁人时，我佯装无意地问起对方高考的化学成绩，竟然满分，立即放低姿态，一脸恨嫁模样。
有次二哥不知从哪里拿来张全国地图，我们竞相趴在上面，终于在密密麻麻的小字中找到了自己的家乡，第一次形象地知道了外面的世界原来那么大。二哥豪迈地指点着中国的东南西北，说以后我们兄妹几个一人到一个地方，尽量分散，这样大家可以四处旅游，四处有亲人。现在，我们真的都天各一方了，却又惦记着要相聚。
姐姐
姐姐自幼爱学习，勤谨又温和。
我的第一个英语老师是姐姐，她很早就教我念各种简单的英语单词。夏天我们躺在院子乘凉时，姐姐教我和弟弟唱《雪绒花》、《蜗牛和黄鹂鸟》还有《喀秋莎》。
妈妈在纺织厂工作的那几年，我和姐姐穿的衣服全都是格子布。妈妈从厂里批发了一大堆布，请裁缝帮我们做新衣服，冬天大方格，夏天小细格。等妈妈终于调离纺织厂时，我还在穿姐姐穿小的格子衣服。格子布伴随着姐妹俩成长。姐姐一直喜欢格子衣，工作后还经常买格子衬衫和大衣。她甚至因此喜欢三角形，四边形，爱学数学，毕业后到大学当了数学老师。有次，她把一条新买的裙子摊在床上，让我欣赏上面的图形美，赞叹那酒红的菱形和浅灰的阴影。而我恰恰相反：独立后我再没买过格子布的衣服，家里连窗帘，被套都避开格子、条纹。眼睛仿佛被那几年穿在身上的各种几何图形噎住了，到现在还没有消化清爽。
弟弟
弟弟比我小四岁，他小时候很黏我，我到哪儿他都要跟着。有时我把他欺负哭了，也只不过要求我讲故事给他听。那时没什么钱买课外书，一看到同学有故事书，我就厚着脸皮借，中午放学时拿书，下午上课前要还，看完了还要讲给弟弟听。我的阅读速度是从那时培养起来的。多年来，我保持着一口气看完一部小说的习惯，看完还得拉个人听我讲，否则憋成内伤。
本来约定弟弟穿我穿小的鞋子，我得意洋洋地穿过几年崭新的白球鞋。可到了四年级，我的脚好像停住不长了，妈妈就不给我买新鞋了，让我穿弟弟穿小的球鞋。男孩子穿过的鞋子又脏又破，我很不乐意。哥哥姐姐还火上浇油，说脚不长了说明个子也不长了。那时我才一米三几，急得大哭。哥哥建议我天天赤脚，多蹦多跳，这样脚趾头和脚后跟有了厚茧，也算长长了。我觉得有道理，回到家就脱袜子，爬家里廊下的木柱子，使劲磨脚，被妈妈骂过几回淘气。弟弟好心，脱了袜子陪我赤脚，被妈妈看到了，打了我一顿：女孩家赤脚粗相，还带坏弟弟，赤脚找病生。我的脚码真的就此停住了，身高倒是长了些，终究没长到160。在被哥哥姐姐嘲笑“矮冬瓜”的那几年，弟弟很厚道，一直尊称我：姐姐。
小的时候，我独自在家带弟弟，俩人安静地坐在大门前，听着远处工厂传来阵阵车木头的声音。冬日里，那嘈杂声在静谧的小镇上空又响又悠远……那时，我觉得这就是寂寞的声音。孩提时的寂寞想起来有点温暖，有点甜，就像这首童谣一样，莫名地感动了我，让我想起了天南地北的亲人，唤起了旧日美好的时光。
我寂寞的时候，别人都不知道。
我寂寞的时候，朋友们还在笑。
我寂寞的时候，妈妈特别温柔。
我寂寞的时候，菩萨也寂寞。
