黑暗，即是死亡。
死亡，即是虚无。
人死了，什么都没了，那么，为什么要思考死亡？
然而，最早我没有意识到自己活着的状态，却对他人的突然死亡感到惊恐无比，这是千真万确。
我小学的美术老师是一个温柔的女人，她的形象在我脑海还留有痕迹——消瘦的脸颊，轻盈的身体，总穿一身素雅的连衣裙，头发披散在两肩。前一天她还在给我们上课，第二天就传言她死了，后来证实是真的，班上炸开了锅，那时，我还不敢相信，听同桌说，老师在河边洗被单，风太大，她没站稳，就被卷入被单里，落入了河里，本来会游泳的她，被裹在被单里，挣扎不得，溺亡。
那是一种奇异的感觉，你熟悉的人，她前一天还跟你说过话，后一天就因为意外消失，过了一周，就来了新的美术老师接替了她的职位，大家也很快从她的死中走了出来。
而我，意识到她死，不是她死的那天，也不是听说她死的那天，而是没有人再提起她的那天，她真真正正死了，被从人们的心里抹去，无法证明她真的活过，我突然升起了恐惧——死亡多么虚无。
当大家在遗忘中欢乐的生活，同时也把往事和故人推向了死亡，《漫长的告别》中写道：“告别就是死亡一点点。”遗忘就是彻彻底底的死亡，是《黑暗托马》中托马陷入的永恒的空无，“空无已经让我感觉像是满盈之顶点了：我听见它，我体验它，我消耗它……”
那时，我恐惧得不是死亡，我恐惧的是虚无。
年少的时候，我对死亡的理解还很表面，因此表现出一种冷漠。
我的曾祖母在我初中去世了，我没有感到悲伤，甚至对外婆和母亲的悲伤感到不解，在火葬场的时候，我被另一支送葬的队伍包围了，几个同我一般大的孩子手里拿着照片在队伍中间走着——他们的父亲死了。他们都哭得声嘶力竭，脸涨得通红，眼睛肿着，泪水还在不停往下流，这种深切的悲伤如同《黑暗托马》描述的“这股哀痛让在场的每一个人感到极不自在……仿佛就要带来一场风暴”于是，当时的我被吓得逃了出来，同时被他们的悲伤传染。
我对他们的父亲和我的曾祖母没有感情，我是在为外婆和母亲的悲伤而悲伤，那群孩子的悲伤而悲伤，不是感同身受，也不是同情怜悯，而是从悲伤的他们身上，我体会生而为人最大的无奈——对自己和自己所爱的人的死亡无能为力。死亡是永恒。永恒的分别，永恒的遗忘，永恒的虚无。是人力所不能阻止的。更悲伤的是，当人们还没学会分别，遗忘随时间缓缓袭来，把意识推向永恒的虚无。
那时候，我悲伤的不是死亡，我悲伤的虚无。
《黑暗托马》的托马是黑暗的，所谓黑暗，是身体里蕴藏着死亡。他给安娜的爱也蕴藏着死亡，于是安娜自杀了，他对自我的认知蕴藏着死亡，他注定以死亡告终，然而，我并不认为这本书讲的是死亡，这本书要讲的是虚无。
从高中一直到现在，我都有一些人际交往障碍，沟通的巴别塔不曾搭建——常常陷入自己的感知还和思想当中，在绝对虚无的状态，可以遗忘时间空间。与我的相处很久的好友一起的时候，我也常常发出质疑——我为什么和他们在一起？我为什么在这个地方？我对于他们是否真的存在？在人群中倍感寂寥和恐惧时，我常质疑，我活着和死去又有什么不同呢？生与死只是形式上的差别，我对他人也不过虚无的表象，那么，我生活的常态也如同“托马”蕴含着死亡。
“我思，故我不在。”当思想如大雁飞往真理的高空，当感知如鲸鱼遨游在自我的海洋，人的肉体自然而然或作无形，“我”早已经消逝，成为虚无的一部分，我又何必去害怕自己呢？
我们一步一步朝着死亡而去，在已成事实和对未来的假想中寻找生命的意义，却注定最终逃脱“实在”的肉体，游离在死亡的“虚无”中——生命成为一种体验，死亡成为一种命运。有时，我甚至觉得，这个世界太喧闹而光明，让人渴望静默的黑暗。“虚无”超越了一切欲望，一切情感，一切认识，抵达了自我的顶峰，取消了自我——趋向死亡。活着总是要为许多人，死去仅仅是为了自己。这诗意的“虚无”不再令人害怕悲伤，而是令人心驰神往。
现在，我无畏，不是我能直面死亡，我能直面虚无。
