父亲，一个庄重而疏离的称呼，不过很能体现小时候我对他的印象。父亲从小调皮捣蛋，加之家境贫寒，当时心里净想的是怎么吃饱饭，赚点钱，所以没上过几天学。以现在的文化要求来看，算是文盲。
十五六岁就开始在矿山背矿贴补家用，虽然调皮，但却体贴家长。从来都不藏私房钱，有什么好吃的都是先紧着家里人先。后来大伯成家了，又添了大姐，父亲更卖力地工作，因为大伯身体不好，奶奶也一直缠绵病榻，家里劳动力少，吃饭的人多。虽然工作很辛苦，但他总能省下钱来给大姐买吃的。后来，他娶了妈妈，有了自己的家庭，刚生我没多久，奶奶就去世了，他和大伯分了家，破破烂烂的一间房子，风一吹到处漏风，哗哗作响。
妈妈身体也不太好，初为人父的他除了喜悦，更多的是压力。为了能让我们住得舒服点，父母省吃俭用，又去别人那里借了钱，开始修新房。那个时候，建房子都是自己动手，请师傅、工人，自己买材料，几乎所有的事情都需要他去做。
小时候的我又体弱多病，晚上总是不睡觉，明明已经熟睡了，一放到床上就开始大哭，伤心至极。我印象中严肃又脾气大的父亲，却不顾白天的劳累，经常晚上不睡觉，抱着我转，哄我睡觉。妈妈说，有一天下大暴雨，房子还没有建成，不能让大雨刮坏了，我又哭闹不止，妈妈只好哄我。父亲一个人顶着狂风暴雨在黑夜里上房架上盖防水布，弄好后已经全身湿透，听到我的哭闹却没有一星半点的愠色，而是赶紧换下湿衣服，接着一脸宠溺地抱过我，哄我睡觉。
我实在是想象不到印象中总是动辄打骂，下狠手的父亲，居然还有这样的时刻，根本无法把看到的他与妈妈记忆中的他重合，总觉得这是截然不同的两个人。只是在我每次想他的时候无数遍地在心里描摹那个画面，却总也不清晰。
