一
这七八个月的时间，我时不时会梦见祖母。
差不多每次，她都是很开心的样子，在老家的房子里，明亮的客厅里，她和我坐着，和我闲话家常，就像以前一样。
确切说，这些是我的潜意识，用我的记忆，悄悄地编造梦境，一遍又一遍地安抚我。
好像她还在，还在养老院的某个房间里，因为老人体能差不耐寒，所以那个房间里，常年开着空调，好像我明年回老家，她还在那里。
好像今年在灵堂，躺在冷冰冰的铁床上的那具冰冷的躯体，并不是她。站在那具遗体旁边落泪的我，也不是我一般。
好像都是记忆捏造的一般，给我开的玩笑。
二
这些全都是真的。她已经去世的这么一个事情，是铁铮铮的事实。无论谁的伤悲和眼泪都挽回不了的事实。
这大半年，我尽量不去回忆这件事情。我想是我懦弱。想要用忽略的方式，去面对这些既定事实。
自己亦知道这是不对的。任何事情的出现和发生，都会以它自己的特性，告诉和提醒当事人，应该怎样面对它们，该用怎样的生活态度，活下去。
come with me，let me show you something。生活推着我，对我说着，但是我一直假装不知道。
死亡是无处不在的。它是一种提醒，告诉我，生命是无常的，而且万事万物，都会有消亡的那一刻，只不过时间维度或长或短。
三
原来我不会去刻意去想这个事情。
原来父亲与死亡之间，隔着一道屏障，那便是祖母，一切都看起来平静。现在她走了，挡在父亲面前的屏障消失了，而他，也成了我与死亡中间的一道隔阂，我也会有孩子，以后这道屏障就会交接到我的手上……如此循环。
因为人会因为死亡，肉身垠灭，所以时间显得更为可贵。
它告诉你，没有什么会是永垂不朽。告诉你，面对这客观的世界，要懂得谦卑，在面对自然界发生的种种变化，人的存在都是如此渺小。
某次和朋友聊天的时候，她告诉我她有次看的一个纪录片，讲述在美国某个州，修建大坝预防洪水的事情，经过科学家的勘测和推论，无论是否修筑水坝，洪水都会淹没那里，也许修筑大坝，反而会加剧该地被洪水淹没的速度。这个结果听起来很沮丧。也像是某种结论，大自然是无情的，而我们生活在这个蓝色的星球上，或是说无论在哪里活着，都是要顺应自然。
类似于顺应道一样。
她经常看这样的人文地理节目，所以在某些事情方面，她想得比较通透，她更为奋力地读研，努力地练舞，她专注于和发展自己，不断开阔自己的眼界。
四
死亡带走了生命，而记忆还在那里。
像是祖母，火化那一天，我看着她的遗体被推进了焚化炉，当她的骨灰盒被取出来的时候，整个肉身都化为一钵土，她身前穿的衣服，也被扔进了火堆里，燃烧的时候，黑烟滚滚。唯有我去年出嫁时，她留给我的一枚戒指，还在我这里。唯有她留给我的记忆，还在我的脑子里。
然而，当以后父母去世，然后我也消失。关于她的记忆，就会随着所有人死亡而消失。
记忆是如此珍贵，它让人的存在，不单单只是活着而已，它对所持有它的人，回顾过去的以往，反思现在，明白以后应该持怎样的态度，去面对生活。
五
在今年所看的《寻梦环游记》中，片中的小男孩因为意外，经历了一场死亡世界的奇幻之旅，用一种轻松温馨的方式，向观众传递了家庭和亲情的意义。祭祀并不是无意义无趣的事情，死亡也并不是忌讳不能提到的话题。
因为死亡和新生，人才得以一代代的延缓下去，也许有许多年轻人，认为所谓的祭祖，不过是一场自欺欺人的仪式。祭坛上的照片，只是一张张陌生而遥远的脸，就像一个个空洞无聊的符号。
好像人一死，就和我们没有关联了。
所以人们忌讳死亡吧。
但也是因为生命会消逝，所以对于死亡，才更应有敬畏之心。对于什么都不在乎的人，是意识不到自己的处境的。也是有敬畏之心，人才会更加理性地，珍惜眼前的事物，和所爱的人。
这是重要的。
“如果能够意识到人的肉身脆危，经常思惟死亡，会对生活有更加精进和透彻的态度。时间是需要珍惜的，所以去竭尽全力地爱人、被爱，努力发展自己，有所创造，并利于他人。充分地去做喜欢的事情，与喜欢的人相处。这远比我们沉浸在各种烦恼、苦痛、仇恨、是非争辩以及情绪与妄念的流浪之中重要。”
——庆山
