01
前两天，一个好朋友过生日，好不容易熬过零点送上祝福，却被数落一番。
还跟我抱怨说：我都不敢相信自己25岁了，真的25岁了，感觉自己心理年龄还是个小孩子啊。现在20多岁以后，每一次过生日不是期待是恐惧和焦虑，你说，我是不是已经提前中年危机了？
乍一听感觉朋友有些夸大，但仔细想想，好像自己也有这样的情况。
小时候我们许的是愿望，长大了我们许的都是欲望。
小时候我们总是期待过生日，因为可以吃蛋糕，可以许个小小愿望。小孩的世界对生日期待，可以是具象的事物，也很单纯。为此，我还特地的问过小外甥女，五六岁的时候她说她想要粉色的芭比公主，现在大了一些再问，想要一个iPad平板看动画片。不过每次我都逗她“别当真，舅舅就是问问”。
当我们在大一些，生日我们可以约上一帮好友，下馆子庆祝，有时候还会因为好朋友没有在零点送上生日祝福而失落。
现在，20多岁后，身边朋友庆祝自己的生日频率越来越少，虽然有时候确实是因为工作太忙，但大多数还是自己对生日不在像小时候那样充满期待，也不想用吹蜡烛的仪式感告诉自己又大了一岁的事实。
我们开始有点害怕长大。
在抖音里我们也经常会刷到一些“都多大了，还过生日，心里没点逼数吗”？调侃归调侃。事实上，我们越来越忽视中间这一段的岁月仪式感，没有小时候的生日期待，也没有花甲之年的隆重。我们到底是在回避一些东西还是害怕每涨一岁的不确定？
我们不知道！
我们只知道在这个阶段，事业未成，小家未定，前方的路不清，害怕自己的每一步路走的是否正确；
我们能感受到我们身上背负的责任也慢慢增多，在不同的角色之间切换，工作、生活、家庭一样都不能缺席；
我们刚从象牙塔里出来，曾经的雄性壮志和蓝图，在现实生活中难以找到真正的寄托，心里的落差，自己开始怀疑，以何种姿态自居，以何种心态与这个世界博弈？
02
我自己就是个例子。
20岁出头，就被家里各种催着找对象，催结婚。20岁出头，就到了要谈婚论嫁的年纪？
我一个朋友的经历更可怕，过年回去，家里安排相了3次亲，每一次他也都妥协了。
我问他：为什么？
他说：想每当想到自己都25岁了，心里有点急，再身边的朋友都开始结婚了！
说起来也是，我才刚毕业不到一年，就参加4场同学婚礼，心没疼倒是有点慌，虽然礼金也不多，哈哈。
我听过朋友说过的一个故事，更可怕！他说他一个朋友，明确自己一定要在28岁结婚，现在26岁，开始规定自己一周至少要见1个异性，也就是跟相亲差不多，在这一年必须要找到一个结婚对象，谈一年的恋爱然后28岁结婚。
我惊讶于连结婚这种事都要放在人生规划的大纲里，五体投地！
如果真的是在对的时间，遇到了对的人，得到家人和朋友的祝福，一起踏入婚姻殿堂，这是神圣而美好的。而不是因为自己年纪大了，家里催了，就到处相亲，仓促结婚。我也经常合朋友说自己说肯定不会相亲，不是我鄙视相亲这种方式，是我觉得爱情这东西，需要自然而然的发生，是真情流露，而不是刻意被安排的。
到底在坚持什么？其实也不知道，倒是20多岁，因为没对象，因为身边的朋友都结婚了而心慌，开始有点鄙视自己。
我常常在想我们都把自己限定的太过于死板了，在20多岁的框框里，好像就一定、必须要完成这些事情。
03
都说30岁是道坎，那25岁估计也算半个坎！
最近这段时间朋友圈被“和同龄人比”这个话题刷屏了，好像我们一直都活在别人的影子下，小时候经常和别人家的孩子比较，上学了和班里成绩好的孩子比，现在20多岁，出身社会，在大的统一条件下，就只能和同龄人比。
前两天，大学同学在微信找我聊天，他说他想来魔都，据我所知，他在三四线城市每个月拿着一万的工资，那里，消费水平又低，租房又便宜，生活简直不要太爽。而我在魔都每天精打细算，省完房租省钱吃饭，放着好日子不过，跑来这里遭罪，干嘛呢？
要知道，刚刚毕业还不到一年，月薪这么高是多少同龄人的追求啊！
没想到他跟我说：“我现在26岁了，没有在大城市拼一拼，我觉得我肯定会后悔，我挺佩服你的一个人跑到上海。”
二话不说就回他：来吧，等你。
倒不是因为他夸我，而是因为那一句“我肯定会后悔”这张感情牌。
都说：大城市容不下肉身，小城市安不了灵魂。25的半道坎等到26岁跨就好像跟同龄人差了一截，等到36岁跨就好像被同龄人抛弃了，连一声再见都不说的那种。
其实，写到这我还没有想好这个坎到底是什么样的抽象东西，好像每一个人都要经历，每个人都要跨，至于跨不跨的过去，也没有一个明确的标准，似乎只有和同龄人比一比才能找到所谓的答案。
我想等跨过了25岁，我们是不是又要开始纠结、焦虑我们的30岁、40岁？
04
坐地铁的时候看到某品牌的广告“无惧年龄”，感觉自己被嘲笑了，毕竟是给大妈们做的广告，竟然让我这个20多岁的年轻小伙，心头一紧。
20多岁就开始害怕过生日，害怕提到自己已经25岁的事实，也是没谁了。反倒是，快60岁的老爸，比我坦然多了。
有一次我问我爸：马上就一个甲子了，你不害怕吗？”。
老爷子倒是很淡定：有什么要怕的？。
确实没有什么害怕的，毕竟，我爸是一个没有把25岁还是30岁放在眼里的人。
我爸比我还能折腾，快60的人了，微信经常推送些微信推文给我，有空闲的时间，还会带着老花镜用手机追追剧。想想之前，微信号还是我帮他弄得，现在玩的比我还6了。前两天打电话给他，还问我玩不玩抖音，让我帮他申请个号。
我还讽刺说：都60的人了，老年人啦，上面都是小鲜肉，别瞎折腾啦。
他还质疑我：为啥不折腾？
05
是啊，为什么不折腾？
就因为年龄？
我们总是把不必要的焦虑赋予在没有意义的数字上呢？无论是25岁还是30岁，只不过是一个数字。
没必要把自己框进一个圈里，然后在这个圈里，开始不理智的焦虑。
就像最近看王小波的《沉默的大多数》，里面有个问题，我觉得挺好的。
“知识分子最害怕生活在什么时代？”
答案：“害怕生活在一个不理智的时代”。
明天，我25岁生日！
