小时候，我家住在离学校不远的地方，走路几分钟就到学校的大门，我跟学校之间就隔着一个乡卫生院。我每次上学放学路上都会经过那里，那里总有一股消毒水的味道，那里有个长长的幽暗的走廊，灯光昏暗，从走廊这头讲话，都会有回响。在后面一排的小房间里，堆放着一些医疗杂物，有些瓶瓶罐罐，针头，废弃的药瓶，我常跟邻居的小伙伴去那里淘些特别的瓶瓶罐罐来玩耍——医生的游戏、不厌其烦过家家。
奶奶每年会把吃不完的西红柿洗干净，碾碎，一罐罐封装进瓶子里，那些瓶子，就是我从卫生院那个废弃的小房间里拿的，我尽可能拿那些干净的，容量大的，塑料塞完整的瓶子，奶奶说那些塞子很好用，西红柿放在里面不会漏气，可以放很久呢。顺便我会摘几个看起来干净的针头，拿回去玩水，剪几根输液管，觉得那个带着个小滑轮的“调节阀”很是有趣，玩过家家游戏的时候，我把它当作电灯开关时，我的小伙伴都露出来无比艳羡的眼神。
从来没有人跟我说不要碰那些东西，也没有人跟我说那些东西不可以拿，房间敞开着，似乎在欢迎我们进去造访。
关于乡卫生院的传说有很多，都是些神乎其神的传说：比如那里曾经死过人，那里的每个房间都指不定死了人，那里晚上过了十二点就会有鬼魂出没，抓走晚上哭闹不好好睡觉的孩子；比如那里曾经有人上吊自杀过，就在那间放了很多石棉瓦的房间里；比如曾经有个会巫蛊之术的老男人到过那里，在瞬间就变成了蛇，然后被院长用麻袋抓住了，套在蛇皮口袋里，然后蛇在袋子里变成了剪刀，剪断了袋子，飞着要去剪人，幸亏卫生院的院长把剪刀打晕，然后亲手扔去了河里，后来扔进河里的剪刀变成了一只蝴蝶，飞走了.......
在流传这个传言的那天，卫生院里围了一圈的小朋友，我个子小，围在最外围，一起回学校的小伙伴告诉我的，他说他看到了，然后绘声绘色的跟我讲，他描述得那么真实，抓住了整个事情的细节，仿佛他就是那个鉴证者，一度的再现了卫生院里发生的惊悚事情，我听得毛骨悚然，我因此，对此事坚信不疑，害怕那个男人变成的剪刀有一天会剪到我。
然后，我将这个传言当做一个独家的谈资去向我的小伙们展示：“你们知道吗？我有一个朋友跟我说......”我诉说着这个从小伙伴那里听来的事，言语间的恐惧和害怕，让我的小伙伴们都信以为真，然后我们一起坚信了这样一件事情。
院长的光辉事迹在我们孩子之间传播，小伙伴们都很好奇这个叫院长的人，我们常常蹑手蹑脚地跑去治疗室，偷看来看病的人们，被大人看到之后，感紧往回跑，走廊里都是我们“踏踏踏踏”的脚步声。我们站在窗外的砖块上，透过医院的磨砂玻璃偷看院长给别人打针，他用一把长长的夹棉球的剪刀敲掉安瓿瓶的头，发出很干脆的断裂的声音，然后听到针头“呲呲”将药吸入针筒的声音。突然有人大喊一声“你们在看什么”，我们便一溜烟的跑掉了。
听说院长刚上任不久，一家人都住在卫生院里。偌大的卫生院里，只有院长一个医生，他人壮实，高大，国字脸，嗓门也大，说话时总会拖着另一个村的口音，在每句话的末尾处拖着一个长长的尾音，比如他叫我姐姐“明利”会叫成“美丽依”，叫我“明路”会叫成“咩鹿呜”，他的发际线有点高，脑门很宽，他皮肤很白，比他老婆的皮肤还要白，他喜欢穿一件件红色或者白色的背心。我奶奶说长得像他这样的就很有福相，说医生很挣钱，你看，他卖的药都是说多少钱就是多少钱，并且叫我长大了也要当像他一样的医生。
院长的老婆是个高高瘦瘦的人，头上总是包着我们民族的深色帕子，戴着银耳环，戴着银项圈，会把自己收拾得干净利落。她去水井里挑水的时候会一起洗菜，洗菜的时候很细心，简直一丝不苟，烂掉的菜叶会全部摘掉，冲洗一遍又一遍。我洗菜的时候总是跑去河里，因为河里的水更多，而且不会跟院长老婆撞到一起。撞到一起的时候，井里的水总是来不及冒出来。
从小，我就觉得院长是个很厉害的人，他们一家人住在那么一个幽森的，走廊长长的房子里，都不害怕。他总是对我们微笑着，好像从来没有生气，特别是他叫我姐姐“美丽”的时候，我就觉得姐姐好美，我好羡慕，我心里抱怨家人为什么没有给我取个这么美丽的名字。
爷爷干完农活喜欢跟院长坐坐，跟看病的人们聊很久的天。我常去卫生院叫爷爷回家吃饭，久而久之，院长也对我熟悉了起来。跟他们一起的，还有一位我称作大伯的人，圆脸，按奶奶的话说，也是一个很有福相的人，一开始看到他，总是披着军绿色的军装，白色的背心，发了福的肚皮会露出来。整个人倚坐在凳子上，笑着裂开嘴，整个人就像个弥勒佛。有时候，他会穿着黑色的西装，或者总是熨得齐整的白衬衣。
有段时间，我在河里洗澡的时候，脚后跟踩了玻璃片，割了个小口，回家后，我就给伤口涂了风油精，因为之前被虫子咬都涂的风油精。但是这次，我的脚却越来越肿，起了脓，走路一瘸一拐的，爷爷给了我一块钱让我去问问院长。我鼓起勇气去找了院长，院长给我拿了消了消毒，按压的时候，很痛，我忍住了不哭，院长拿了款红色的药水涂了涂，让我不要碰水，叫我每天的同一时间去他那里涂药。我问院长多少钱，他说不用了，我有些不好意思，院长说，那你唱首歌给我们听吧，这样就把药费抵了。
我清了清嗓子，唱了那首我在儿童节里获了一等奖的《蓝蓝的天》，唱着歌，我感到鼻子酸酸的，有些感动，院长对我太好了。院长夸我唱的好听，比药钱还贵呢。我一遍感动地，开心地，一瘸一拐地回了家。
第二天放学回家，我如约去了那里。那天除了院长，还有那个像弥勒佛的大伯，院长跟他说了我的情况，然后我在涂完药的时候唱了另外一首歌，院长跟大伯就静静地听着我把歌唱完，大伯眯着眼睛，很沉醉的样子，甚至打起了拍子。唱罢，大伯跟我说唱的很好听，有将来当歌星的潜质，叫我不要放弃，要继续练习。
我开心的，一颠一颠地回了家。于是我每去一次，都会唱一首歌，直到我的脚彻底好转。
后来，我毕业了，离开了那个小学，去县城里上学，周末回家，在马路边上碰到大伯，我总会热情地叫上一声。大伯总会问我，有没有还在学习唱歌，说很想再听我唱歌。我觉得大伯是唯一一个关心我唱歌天赋的人了，我深受感动。
再后来，我去市里上了高中，基本放长假或者寒暑假的时候才回家，也没有再遇到他们。
再听到他的消息是在上大学的时候，跟奶奶讲电话寒暄，奶奶说这个大伯去世了。
那个晚上，我感慨万千，那些跟我爷爷有关的人，最后都在一点点消失，离我而去。没想到，当年马路边上的寒暄，便是此生最后一面。
在此后的很多年里，当我想起那个幽森幽森的卫生院长廊，已不再是恐惧和害怕，而是那一个多星期来，我坐在药房的小板凳上，院长帮我涂完药，在药水待干的过程中，我轻轻地，哼着几首童谣，大伯跟院长坐在跟我视线平齐的位置，眯着眼睛听我唱歌，一遍打着拍子的样子。在我唱完之后，鼓励的眼神跟掌声，让我一辈子都感到温暖。
后来，我离开了老家，卫生院也换了主人，听说院长也生病了，脑充血，躺在老家的病床上。
卫生院的工作人员多了起来，但不再认识我，他们说的是客家话，他们晚上会开车回县城里。而我，再也没有从别人那里听到有关院长和大伯的消息。
