今天六神磊磊公号推了一篇文章《如果马尔克斯坐在我面前》,谈的是在这个内容创业的“黄金时代”写作者的困惑,或者更直接一点,写作者的悲哀!
一
在这个人人都有麦克风,人人都可开公众号,人人都是自媒体的时代。
有人欢呼,文字的祛魅。
的确,在互联网时代之前,文字只能印在纸面上。
无论是报纸还是书籍 ,都带有一种天生的神圣感。能在把文字变成铅字的人,还是少数。
觉得大多数人,都只能带着敬仰的心态去阅读。
写作者和阅读者,像是两个世界,隔着薄薄的纸页,对话交流。
而互联网的诞生,BBS论坛、博客等,第一次在虚拟空间为普通人打开了一扇通往文字世界的窗。
随着闪烁的光标跳动,以标准字体呈现在电脑屏幕的光点,让写作从小众的雅事变成了大众的狂欢。
从博客时代,到以微信公众号为代表的自媒体平台,网络技术为写作者提供了前所未有的广阔表达空间。
同时,这种表达也因为没有把关人,而变成一种自由市场上无序的交易。每个人都有表达的自由,每个人也都有选择关注的自由。
文字不再垄断于具有刊号的报纸、杂志和书籍。很多网络小说,无需实体化照样赚的盆满钵满。
自由市场会通过看不见的手,逐步形成自身的秩序。
那些公众号里的大V、KOL,成为写作自由市场里的寡头。而机构中的文字生产者,却在一片哀鸣之中,坐等黄昏的到来。
当我的微信中,每天无数大号推动的红点闪烁时,我却惶然不已,尽管每天都在屏读鲸吞无数文字,却离沉浸式的阅读感觉越来越远。
二
当写作被“内容创业”所替代,当资本开始入侵文字,当所有的内容,从一开始都是为了最后的资本表达,我们是否已经被绑架?
现在有很多大号,无论开始多么一本正经地写文字,最后,神转折一下蹦入眼球的广告,总让我感到前面的文字不过是广告的奴仆。
当一个公众号的运营,从头到脚都是为了商业利益,里面的文字,又怎能不被资本左右。
文字,从神坛被拉下祛魅,却又一下子跌入了资本的泥沼,那里面无数声色犬马,迷醉者写作者的心智。
当然,不是说写作者不需要钱,我绝不反对写作者凭借写作赚钱。
我只是反感,写作者把文字和钱紧紧地拴在一起。
在内容创业的浪潮里,有多少人是受到内心的感召,而从事写作?又有多少人是被一条广告20、30万的利润所吸引投身其中的?
多少人躲在匿名的马甲下,做着写出爆款、一夜爆红的美梦。
无数瞬间爆红的文章,告诉我们,标题一定要吸引眼球,最好有点污。内容一定要吐众人之槽,观点一定要直接,不要拐弯抹角,因为这是一个快餐的时代。
当日更变成维持曝光量的出路,当写作者变成流水线上的工人,当点击率决定一切的时候,文字的生产速度越快,保质期越短。
文章如潮水般,一浪接着一浪,让人目不暇接、让人消化不良。
有很多次,我在写作时想起一个曾看到的观点,却根本无法从每天更新的上百个公众号中把它找出来。
我在文字中迷失了自己,更为恐怖的是,大量的快速阅读,让我深度阅读的能力开始下降。
我们每天浪费了太多的时间,在那些无效的信息上,那些“不转不是中国人”“那些你不得不知道的……”,那些愤怒的口号和意淫的文章,那些说着似是而非的道理,讲着不痛不痒故事的文字,看了如何,不看又如何?
三
当我们写作时我们在写些什么?
这个问题,值得我们好好想一想。
村上春树曾是一个小店主,却在三十岁的时候决定开始写小说。那种来自灵魂深处的声音,告诉他“现在,我大概能写出个像样的东西来。”
于是,动手写作,以处女作《且听风吟》夺得文学杂志新人奖。
一边写作,一边经营店铺。当时,村上开店的收入远高于当小说家的收入,他并没有指望靠写作赚得多少金钱。
而那种“渴望写出一部气势恢宏、内容坚实的小说,这种心情却越来越强烈。”让他决定专职写作。
如果村上春树是带着渴望金钱的态度去写作,恐怕,未必能够写出多么高明的作品。
当然,你可以举个反例,比如,斯蒂芬金不就是因为经济窘迫,以写作作为贴补家用的手段,结果写成了作家里的亿万富翁。
可是,你要看到,无论是否为了金钱,斯蒂芬金对写作的虔诚,是绝大多数人做不到的。
在《写作这回事》中,斯蒂芬金着重强调:“绝不能轻易在一张白纸上写作。”
尽管早年生活穷困,但是他对写作始终怀着绅士般的优雅,不像现在很多写作者,吃相难看。
也许有人说,我就是爱钱,我就是要凭写作挣钱,只要能圈粉,能挣到钱才是王道。
对于这些人,没什么好说的,他们已经是生意人了。
我总认为,作为一个写作者,即便不能做社会的良心,也决不能堕落得没有底线。
要站着赚钱,跪着写出的文字很粗鄙。
四
文字是思想的载体,文字祛魅的第一个受害者,就是思想。
人很脆弱,人和其他动物相比最大的优势,就是人有思想。
帕斯卡尔说,人是会思想的芦苇。
在无数鸡汤、吐槽、励志、养生的文字中,思想变得寸步难行。
你怎么能指望在快餐中吃出满汉全席的滋味呢?
于是,很多人开始突围,希望做出更有品质的内容。
比如通过付费订阅,做专业的自媒体,写有态度、有温度、有深度的文字。
人的精力是有限的,时间是有限的。
在文字构成的意义碎片的海洋中,觉醒的人,一定会去寻找那隐藏的冰山。
六神磊磊这篇文章,是一篇觉醒者的宣言。
不管是刚刚开始写作的人,还是已经呼风唤雨的写作者,在写作的高峰前,都需要有敬畏的心。
你可以用趣味解构严肃,但不能消解意义、远离思想。
你可以用文字解决生存问题,但不能用读者交换金钱。
一个真正的、纯粹的写作者,一定有自己的初心。
好吧,我要用最近比较火的一句话了——
不忘初心,继续前进。
ps:将近10天没有动笔,工作忙是一方面,另一方面,突然有些怀疑自己究竟在写些什么?究竟要写些什么?看到六神磊磊这篇文章,好像若有所悟。写下这篇文章,算是对自己思考的一个总结。