原文手打于青藏线,评张婉婷导演2001年电影《北京乐与路》。因8月16日穿越无人区去格尔木遭遇堵车,一度被迫开下公路桥,在泥泞中前行,赶路17小时目睹车祸数起,命悬一线。心悸之时,友人微我这部电影,索性用流量看,转移焦虑。
-北京摇滚特色是什么?
-穷。
-那香港摇滚特色是什么?
-香港没有摇滚。
平路
如果摇滚精神就是对这个世界的反抗,那平路就是摇滚本身。
他说男子汉大丈夫不挣窝囊钱不喝跌份酒不抱小骚货——他没钱了就把女友吼去地铁口卖打口CD,他出道被拒就找夜店女胡来,狗失踪了他悟出自己的宿命就带上自己最好的一首歌奔赴死亡——我不入地狱、谁入地狱?最后死在散落一地的玉米粒中,倒也呼应了Michael逃离记者围堵去大杂院找平路那段“玉米和艺术”隐喻。
就像那个唱片高层对平路所说:年轻人我今天心情好教教你,能红起来的乐队都是外表叛逆里面听话。所以那些镁光灯下的反抗、不妥协、特立独行是包装出来的人设吗?一边是玉米(生活)一边是音乐(理想),一切的挣扎,都来自于清醒,或是清醒后的无可适从。
要么永远反抗永远别清醒,像平路带上绝唱赴死,像《让子弹飞》小六为了证明没多吃一碗面剖开了肠子,像《邪不压正》李天然拿走仇人的武士刀跳上屋顶……这些真相都是要人命的。
但我更欣赏的是另一种活法——
世界上只有一种英雄主义,就是看清生活的真相之后依然热爱生活。
就像剧中的杨颖。
杨颖
出生底层,在拮据而苦楚的生活面前依然自得其乐(河边洗头简直舒淇颜巅),正因为这点吸引了Michael。明明对Michael的爱慕动心,却选择回到情绪不稳、前途不明的摇滚男友身边,包容他,宽慰他,因为她把他认定为自己的宿命,也因为她具备这股韧性。
平路死后,Michael带来墨西哥跳豆,杨颖在被踩碎的一颗跳豆中发现了秘密,却悄声丢到花盆里,让Michael继续沉睡在相信魔豆的天真里。这才是一个女人的智慧,明知真相,善意欺骗。
如果说“男子汉大丈夫不挣窝囊钱不喝跌份酒不抱小骚货”是平路的人物slogan,那么属于杨颖的就是“有人说真正的爱情背后没有秘密,那这个人既不懂爱情也不懂秘密”。
Michael
多金靓仔,从来不需要为玉米挣扎,而是不知道自己要什么。故事线浮夸(为了轻判拼跌份酒),法庭上流泪也像一个做错事的孩子终于得到(能承受起的)救赎。这种人最幸福,总有岁月静好,总有人为他阻挡人间的锋利,最好也总有用不着醒来的幸运。
而一旦清醒就是佛家所说的“悟”,需要付出代价。
后记
人生来到熟龄期,清醒知道自己要什么最关键。
我既不屑赤子般自以为是刺猬实则被世界拔光了毛待煮的鸡,也不想沦为一腔诗意喂了狗面目模糊的中年人,找到自己适合的土地上,努力耕耘,最后种出一片属于自己、又能庇护他人的小森林。有句话说的好:所谓的好日子,不过是吃好睡好,所爱之人全部安好。
过去几个月遭连续暴击以至于怀疑人生时,友人对我说过的一番话总在耳边回响:你不知道,你是这个城市极少数的优秀者。我自知配不上优秀,但每念及此,因羞耻心故,总不自觉想:如果我足够优秀,会不会就这么束手就擒、坐以待毙?
每个人都曾被嘲笑过,不要让那些嘲笑得逞。
当坐上人生这场牌桌的时候,告诉自己:这一局,我要赢。
就算到了地狱,也会继续前行。
励,
而无惧。
谨以此文感谢友人两年来对我的不间断支持与鼓励,遇见你是我人生中不可思议的事。你我都会遭遇人生的低谷,学着接纳不完美的自己吧,像对待朋友一样包容自己。
愿你励而无惧,归来远胜少年。