小时候与父亲的故事就是挨过父亲一次揍，加上那时只有暑假和过年的时候会回来，所以小时候关于父亲的记忆算得上比较少。

想起那时候夏天那台老冰箱里的冰棒和小布丁，都是父亲从外地回来后批发来的。想起最早一次看马戏，也是和父亲一起，但我却早已经记不起那时什么时候的事情。

想起那些他还能辅导我数学的日子，也想念他教我下象棋和玩跳棋的很多个傍晚。把敲了很多次的西瓜泡在刚刚提上来的冰凉的井水里，一刀切下去，是可以微笑半个夏天的秘密。

小时候我总觉得他明白很多的道理，也觉得有一些神秘，长大后渐渐发现父亲也是普通人，会腰酸背痛，也会疲于奔命。我知道这辈子我也比不上父亲装修房子的水平，就像他告诉我，你只要把学习搞好了，刷不好墙从来不怪你。

不小心看到父亲留在抽屉里给母亲的信，那是一次争吵后，父亲选择离开那个租的屋子，回到北方的工地。

信纸是作业本的空白页，用的是蓝色的圆珠笔，字忽大忽小，有些地方也读不顺，我把信给母亲看了之后，她一句话也没说。到现在我只记得信里说你辛苦了，后来明白每个人的世界里，从来都没有容易。

父亲爷爷那一辈的人，总觉得考上大学，成为大学生是一件很了不起的事情。父亲和我说，他把带有我名字的报纸或者是证书带回故乡，爷爷看了并没有说什么，但是却都小心翼翼的收藏起来。

无论是父亲，或是父亲的父亲，都快变成了一个样子。也希望后来的我们，都能成为他们的骄傲，我知道很多时候你们都不说，所有总是成为秘密的总是有很多。

我想起那首听了一遍又一遍的筷子兄弟的《父亲》，曾经听一个娱乐的电台节目，最后节目主持人让听众点歌。被选中的听众，选择了这首歌，点完了这首歌后，主持人那边的留言的风格都开始变得感伤。在节目要结束的时候，主持人说其实他不愿意放类似的歌，不是因为不喜欢这首歌，而是放完之后会改变到很多人的情绪。

但是我也知道，这也是因为很多人对于“父亲”这个词，有太多的情感。

我一直以为我越长大就会越坚强，曾经丢了爱吃的东西也会哭哭啼啼，但是后来，再不为糖果哭泣的我，却不敢和别人太多提起父亲或是母亲，有时候想着想着就会落泪，不知道为什么，也没办法忍住。

曾经觉得那个男人还有点陌生，一年也就回来那么几次，但是很厉害，会写数学也会下象棋。后来觉得那个男人也没什么了不起，不知道这个也不知道那个，还偶尔喜欢多管闲事，问东问西。最后发现那个男人不多言语，背在弯下去，头发在变白，也在变稀。

小时候也会有意无意地学着你说的话，想着明天你会告诉我什么样新的事情。后来你渐渐告诉我你的事情，到底要怎样面对这个有时候看起来不那么友好的世界。

不知道我学会走第一步的时候，你是不是在我身旁，也不知道我说第一句话的时候，喊的人是不是你。

在很厚的相册里，看到你年轻时候的样子，与现在已经有了很大的差距，想起来，那也算是很久很久以前的时间。那么，什么时候也会顶天立地。

不知道父亲算不算北漂，反正我小时候的很多时间他都在北方。那时对父亲来说，这远方的家或许只有冬夏。在很旧的相册里找到很久的相片，那定格的瞬间，有父亲年轻时的模样。

原来父亲曾经是我，而我也终有一天会成为他。

父亲莫名其妙地越来越喜欢剪很短的发，后来无意与母亲说起，知道是因为那样可以让白头发不那么明显。忽然觉得父亲变老了，而且有是在一瞬间变老的错觉。

我把你满头的白发，都当作北方落下的雪吧，不经意地轻轻被擦，你依然当年的模样啊。南方的家，我也可以担起许多，北方的你不必过于牵挂。

父亲对我说，男儿的心要足够宽阔，不要去为小事而不知所措，想告诉你这一切我都还记着，你说要努力向前，我也还没忘呢。想到在北方每年秋末你都说那里已经下雪啦，我看着窗外梧桐叶落归根，你也快回家了吧。

你陪我走回家，我家门前那段上坡路，渐渐我离你越来越远，然后我选择了回头。你在后面赶路，背后是城市的华灯初上，身影被拉得很长，那一刻，我感觉到我们两个人渺小。

总有一天，只剩下我还记得你的姓名，如若你被谁提起，我会告诉他那是我的父亲。

女儿是父亲上辈子的情人，作为儿子，我应当是你上辈子的兄弟吧。总有一天，当我变成了你，当我开始为一个小家伙撑起天地，我不能让他看见我的脆弱，我会把无关紧要的苦只说给自己听，你我都将成为最坚强的父亲。

我从来没见过父亲哭过，就像爷爷也是一样的不苟言笑，我一直觉得或许父亲这个角色很严肃，或是很稳重，后来发现远远不止这样。

有人说，当儿子成为父亲时才会完全理解父亲，只愿一切都还来得及。

夜深了，人静了，说一句晚安，我最后才知道，姓爸爸的人最柔软。